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La guerre approche... 
 
La guerre approche mais je vis encore. Je regarde 

le soleil et le soleil dégouline à mes pieds. Je suis 
adossé à un arbre dont les feuilles violettes 
chuchotent de sombres messes. Le soleil finit de 
dégouliner sous l'horizon lourd orange. 

La guerre approche mais je vis encore. La prairie 
n'est plus verte, elle l'est mais je ne le vois plus. Je 
suis perché sur une colline contre un arbre qui 
chuchote. Le ciel est sombre, ocre depuis que le 
soleil en est tombé. 

La guerre approche mais je vis encore. La sombre 
messe des feuilles tire à sa fin, l'arbre se penche sur 
ma tête. Je désire me lever mais ne le peux déjà plus. 
Le soleil a fini de dégouliner. Les nuages 
remplissent le vide qu'il a laissé et commencent à le 
suivre dans sa chute. Ils sont ocres. 

La guerre approche mais je vis encore. Les blés 
s'agitent et reprennent en chœur la messe des feuilles 
violettes. Moi qui la croyais achevée, pour me 
soulager. La guerre approche et les blés brûlent. 



Guillaume Vincent,  Carnet de notes. 

 

12 
 

La guerre approche et je vis encore. Les blés de 
couleur indéfinissable n'existent plus. La terre 
sombre s'étend jusqu'à l'horizon tout proche. Depuis 
la mort des blés l'arbre a repris une messe plus 
lointaine. D'autres arbres s'avancent. 

La guerre approche mais je vis encore. Les 
nuages rouges tournent sur la terre sombre. Ils 
courent tout autour des lueurs de l'horizon. 

La guerre approche... 
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Le soldat perdu. 
 
14h30 : « Je marche avec les autres. 
Tous les autres... 
Toute cette masse d'hommes avance vers 

l'inconnu, et moi avec... 
Maudite guerre, elle nous emmène vers là-bas, 

vers nulle part. Personne ne sait où nous allons. Je 
veux dire aucun d'entre nous. Les autres - les 
"autres-autres", pas les "autres-nous" dont je parlais 
au début - les autres, disais-je, le savent peut-être 
mais ils ne nous ont rien dit. » 

 
14h50 : « Je cours un peu pour prendre de l'élan 

et saute sur un petit rocher. Je regarde alentour, 
décombres... Je reviens marcher avec les autres - les 
"autres-nous" cette fois-ci. » 

 
15h10 : « Déportés, nous sommes tous déportés ! 

Je n'avais pas vu la chose sous cet angle. Je ne 
m'étais pas trop posé de questions, on m'a dit de 
marcher... Mais en discutant avec un de mes 
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innombrables camarades j'ai saisi le mot dans sa 
bouche. Déporté... » 

 
15h30 : « Ça ne m'amuse pas beaucoup, je 

préférerais ne pas le savoir. Avant ça allait, mais 
maintenant je connais le mot et je m'ennuie. 
Heureusement, je ne sais toujours pas où nous 
allons, il me reste un peu d'inconnu. 

Je suis entré dans la guerre un peu par hasard, 
mais la recherche de l'inconnu me motivait 
certainement plus que tout autre chose. Je trouve 
quelque chose de grisant dans le geste de quitter ce 
que l'on connaît pour ce que l'on ne connaît pas 
encore. » 

 
15h45 : « Je suis parti presque sans prévenir. En 

tout cas moi je n'étais pas prévenu. J'étais assis là, je 
regardais les passants passer... et je suis parti. J'ai 
demandé où était la guerre, on me l'a dit et je suis 
venu. J'ai vu des soldats, je les ai suivis.  

Au début nous n'étions pas encore déportés je 
crois, ou je n'étais pas au courant. C'est venu après, 
tout de même... Quelque chose m'échappe... avant 
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nous étions libres, maintenant nous ne le sommes 
plus... mais nous marchons depuis le début. » 

 
16h00 : « Je suis né dans une famille correcte, 

c'est pour le moins ce qu'ils m'ont appris. J'ai eu la 
jeunesse des jeunes gens corrects. J'ai joué à la 
guerre mais je n'aimais pas ça... me voilà en guerre... 
C'est à cause de l'ennui. Je suis venu parce que je 
m'ennuyais, c'est sûr maintenant... Il faut chercher 
pourquoi... » 

 
16h05 : « L'ennui me prend, il me tiraille, 

m'englobe, m'étouffe. Et je me mets à ruer, je crie, je 
gesticule, j'essaye de me dégager par tous les 
moyens. Mes nerfs se sont raidis. Tout me fait mal, 
la lumière me brûle. Puis je sens le froid, intense, 
comme celui d'un gouffre au fond de moi. Je sens ce 
froid à l'intérieur, dans mon ventre, dans mes os. Et 
il y a ce rêve de bruit, comme un grand voile de soie 
noire qu'on déchire. 

Cette fois-ci, je monte sur un char. » 
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16h30 : « Le char avance, je recule dans le même 
sens. Je vois les hommes de face maintenant, et ils 
s'enfuient, immobiles, jusqu'à ce point de plus en 
plus loin, cet endroit où je les ai dépassés. Je vois le 
paysage qui part devant moi, il n'y a que des ruines... 
aussi loin que l'on regarde. 

Lorsque je marchais, je voyais des dos gris, 
maintenant je vois leurs visages. Et qu'y a-t-il de 
changé ? Les visages font grises mines. Certains 
sont un peu énervés parce que j'avance plus vite en 
me fatiguant beaucoup moins qu'eux. Ils doivent être 
un peu jaloux, à leur place je le serais. 

Quand je les regarde j'ai l'air de me moquer 
d'eux... Ça les énerve de plus en plus. » 

 
17h05 : « La grande différence c'est la passivité. 

La marche, je veux dire l'homme qui marche, 
développe une certaine activité. Cette activité doit-
être contrôlée par une partie du cerveau. Le cerveau 
dissipe donc une énergie non négligeable dans 
l'activité de la marche. A l'inverse, assis à l'arrière du 
char, je suis réellement passif. Mes pensées sont 
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libres, elles s'envolent directement au ciel quand je 
bascule en arrière. 

D'un certain sens on pourrait dire que je ne 
participe plus à la déportation, puisque je ne fais 
plus rien. Je me laisse dériver sur la route, emporté 
par le mouvement d'une colonne d'hommes - et de 
chars. 

Nous entrons dans un bois, de l'ombre... Je 
bascule en arrière comme je me le suis promis et je 
m'étends sur la carapace du char. Les arbres 
dessinent deux liserés verts autour d'une bande de 
ciel. Certains sont brûlés, cela fait de grands 
trous... » 

 
17h20 : « J'avance plus vite certes, et je me 

fatigue moins. La vitesse m'est égale, je ne suis pas 
pressé... et puis personne ne sait même où nous 
allons - je me demande si quelqu'un ne nous a pas 
oubliés. Je décide de descendre à la première 
occasion. Je reprendrai un autre char, plus loin, 
quand je serais fatigué. » 
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17h30 : « Au sortir du bois, la lumière s'est jetée 
sur nous. Elle est arrivée en hurlant sur la ferraille 
puis est repartie dans mille directions. 

Je descends du char. » 
 
17h45 : « Il y a de la boue sur le chemin. Cela 

donne une légère impression de déséquilibre. Il faut 
marcher en posant les pieds bien à plat... ça fait 
beaucoup de bruit aussi. » 

 
17h50 : « Marcher, il faut bien marcher. De toute 

façon ce n'est pas propre ici, il y a de la boue jusque 
sur les côtés du chemin. Je n'aime pas m'allonger 
dans la boue - ça arrive quand on est en guerre. 

Marcher entre les autres soldats. Ici comme 
ailleurs la campagne est ravagée. Elle est brûlée, 
retournée, comme torturée par ses enfants. Par 
endroits, des villages s'accrochent encore. Ce sont 
des épaves en détresse, couronnées par un clocher 
brûlé ou effondré. » 

 
18h00 : « Mes pieds, comme tous les autres 

pieds, se soulèvent dans un slurp et s'abaissent sur 
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un plof. Et mon dos, gris, qui ondule doucement de 
bas en haut... Je scrute le sol pour ne pas voir 
d'autres dos. 

Nous ne sommes que des grappes grises qui 
cheminent dans la boue jaune. Anonymes 
évidement, nous sommes un million de soldats 
inconnus. 

Anonyme, anodin, inutile même... Mais toujours 
unique ! Un grand voile de soie noire se déchire-t-il 
dans tous ces cœurs ? » 

 
18h10 : « J'entends un char qui s'avance 

lentement, et les fantassins qui crient, parce qu'il faut 
se desserrer pour garder la vie. 

Je crois que je vais monter dessus. » 
 
18h15 : « On voit mieux d'ici, surtout debout sur 

le char. Je ne me suis pas assis à l'arrière cette fois-
ci, je veux respirer, avoir de l'air, de l'espace. Je 
veux voir l'horizon, partout autour de moi !... Je 
tourne, je tourne, pour voir le paysage. Entre les 
villages que j'avais remarqués, il y a des bosquets 
calcinés. Et quelques-uns, encore verts, ont survécu 



Guillaume Vincent,  Carnet de notes. 

 

20 
 

à la limite de l'horizon. Il me semble cependant 
qu'ils vont bientôt brûler... j'ai vu une flamme... » 

 
18h30 : « Je viens de voir un char noir, grillé en 

plein effort alors qu'il tentait l'escalade d'un petit 
muret. Paix à son âme, il a levé le canon pour en 
découdre avec Dieu. » 

 
18h50 : « Depuis quelque temps la lumière 

m'incommode. Elle me semble cruelle. Elle blesse le 
paysage, le fouille pour exhiber chaque détail. C'est 
agaçant. » 

 
18h55 : « Pour me changer les idées je compte 

les trous dans la terre. J'ai déjà distingué deux types 
de trous. Il y a les profonds, les nets avec des 
projections de cailloux blancs, en étoile autour du 
cratère. Ceux-là sont des trous de bombes. Les 
autres sont des trous de mines, plus discrets, comme 
une écorchure. La terre est soulevée par en dessous, 
elle éclate parfois... » 
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19h05 : « Le chemin devant nous se poursuit à 
perte de vue. Il chevauche les collines jusqu'à 
l'horizon. Les grappes grises le remontent lentement. 
Par endroits des masses sombres avancent un peu 
plus vite, ce sont des chars ou des voitures... 
toujours dans la même direction. » 

 
19h10 : « Je suis sur le char, le char arrive au-

dessus de la colline et les soldats qui sont dedans me 
regardent d'un oeil noir. 

Je décide de descendre. » 
 
19h20 : « Etre heureux c'est être en accord avec 

le monde qui nous entoure, le comprendre. 
Les surprises font peur, mais on est heureux 

quand on se retrouve dans un lieu familier. 
Au sommet de la colline je suis heureux. » 
 
19h25 : « Il y a là une vieille pancarte qui tente 

encore d'indiquer une direction, malgré son âge 
avancé. Elle est usée par la multitude des mains 
d'une multitude d'hommes venus y chercher un 
appui. Les lettres ont été effacées par leurs caresses. 
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Le poteau qui soutient la pancarte est un peu incliné, 
il branle dans son trou de terre... quelques soldats s'y 
seront adossés pour se reposer un peu. 

Il y a un chemin aussi, sinueux, qui dévale la 
colline à force de petits crochets. Un chemin propre, 
clair et solide qui contraste violemment avec la sente 
boueuse que nous martelons de nos pas. La terre y 
est solide, consistante, attrayante... 

Tout cela me rappelle vaguement quelque chose... 
Ça surgit du passé, ça remonte dans ma gorge, me 
submerge de bien-être. 

Je veux suivre ce nouveau chemin, je déserte. » 
 
19h45 : « Loin, derrière moi, les autres soldats 

marchent dans la boue. Je marche seul et en silence. 
Tous les bruits se sont assourdis. J'entends encore 
quelques exclamations, le ronronnement des chars, 
rien de plus. Et puis il y a les sons de la campagne 
qui grandissent, le vent dans les feuilles et les 
insectes en concert... » 

 
20h00 : « Un bosquet... pas comme tout à l'heure, 

doux. 
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Plus de dos gris, plus de slurps ni de plofs. Mes 
pas résonnent, sourds sur la terre sèche. 

Je cours un peu, tap, tap, tap. Le chemin 
s'enfonce entre les arbres encore verts. La guerre est 
loin derrière. 

Je m'arrête, il y a un soldat mort. » 
 
20h05 : « Il est venu mourir par ici, au calme, 

traqué par la mort déjà installée dans ses entrailles. 
Un regard absolu fixé sur la cime des arbres, il ne 
me voit pas. Je m'approche, je me sens comme lui, à 
l'écart. Mais j'ai plus de chance, j'ai déserté avant 
que la mort ne m'y oblige. 

Je suis en bonne santé, jeune. Un peu fatigué, un 
peu gris... Il a les cheveux collés aux tempes par une 
coulure de sang visqueux, pas un sang rouge, pas un 
sang propre comme celui des hôpitaux... non, du 
sang noir et crasseux. » 

 
20h15 : « Il n'y a plus la mort, rien que la vie. 
Le soleil joue dans les arbres. La lumière 

dégringole du ciel, rebondit sur chaque feuille, 
parfois, elle vient se vautrer jusque sur le sol. 
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Ailleurs cela fait des paillettes irisées, quand un rai 
de lumière, tout petit, tombe sur une goutte d'eau, 
toute petite elle aussi. 

Le gris est devenu vert, le noir, rouge. » 
 
20h20 : « Le bosquet se termine. Il y a plus de 

lumière à l'extérieur. Elle forme une barrière 
infranchissable entre le doux bosquet et la terre 
meurtrie par la guerre. 

La guerre est loin... mais je m'arrête, je ne peux 
plus avancer. » 

 
20h25 : « Je me suis assis dans le bosquet, à 

l'ombre, juste à la limite. 
Je réfléchis... » 
 
20h30 : « La guerre est loin... 
Quand je tente de regarder à l'extérieur, la 

lumière semble moins cruelle. 
Auprès de la vielle pancarte j'ai senti... quelque 

chose comme du bonheur. Pourquoi ? 
Il y a des réminiscences du passé par ici, c'est 

dans l'air, ça suinte de chaque pierre. » 
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20h45 : « Je me lève, me heurte à la barrière de 

lumière. 
J'insiste, je force la barrière et je déboule en plein 

soleil. 
Je connais bien ce chemin, j'ai parcouru le même 

dans mon enfance... » 
 
21h00 : « Il y avait une rivière pas loin d'ici, tous 

les enfants allaient s'y baigner... 
Au début, quand nous étions encore petits, nous 

avancions prudemment sur la grande pierre plate, 
comme sur une plage lisse et solide. Nous n'osions 
pas encore aller trop loin car la rivière était toute 
noire en son centre, et le fond, dès le bout de la 
plage, perdait toute consistance. 

Puis, avec l'âge, venait l'assurance et la folie peut-
être. Par défi nous escaladions un gros arbre qui 
étalait des branches jusqu'au milieu de la rivière, et 
nous sautions dans l'eau noire. » 

 
21h10 : « Plus loin, là-bas, derrière ce liseré de 

pins, il doit y avoir la mer. Je ne l'entends pas encore 
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mais je devine le bruit des rouleaux qui viennent 
s'écraser sur la plage. 

J'y serais bientôt. » 
 
21h15 : « J'ai levé la tête vers le ciel de plomb. 
Cela m'a ramené à la réalité... ou plutôt la réalité 

s'est superposée à mes souvenirs... ou encore c'est ce 
qui s'est passé tout à l'heure, quand j'ai franchi la 
barrière de lumière. » 

 
21h20 : « Il y a du passé et il y a du présent. Tout 

s'embrouille. 
Je vois un paysage que je connais il me semble... 

et pourtant il est transformé. C'est la lumière je crois. 
Elle change tout ce qu'elle atteint. Pendant des 
années, ce chemin, ces pierres et ces bruits ont 
habités ma mémoire, intimement mêlés à la douceur 
de mon enfance. Maintenant, après la guerre, ces 
visions se superposent à la réalité... Mais ça ne colle 
plus, il y a un décalage... 

La guerre... la guerre là derrière moi... contre je 
ne sais qui ou quoi... Et toujours ce bruit, ce bruit 
qui s'accroche à mon cœur ! » 
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21h25 : « Dans les failles de ma mémoire le sang 

a coulé. Il a empli un grand fossé creusé à petits 
coups de folie. C'est un fleuve qui coule paisible et 
infranchissable. 

Je crois que je suis revenu, que j'ai fais le tour, 
que j'ai tout vu et n'ai plus rien à voir. Mais je sais 
que ce n'est pas possible... je crois... je suppose. 

Où est la mer ? » 
 
21h30 : « Dans le ciel d'un bleu profond la lune 

pourrait s'avancer invisible. Elle viendra mordre le 
soleil... Et dans la pénombre, la quiétude s'infiltrera 
dans le paysage. La vie submergera tout, la violence 
et la guerre, le sang et l'ennui. 

Je lève encore les yeux, il n'y a rien... peut-être 
plus tard... » 

 
21h40 : « Ça y est, la mer... 
Le soleil est toujours accroché en plein milieu du 

ciel mais je suis arrivé en un endroit tapissé d'épines 
brunes. Devant moi le petit chemin se glisse dans 
une pinède accueillante. 
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A mon avis c'est un signe annonçant la mer... 
d'ailleurs j'entends déjà le ressac par-dessus les 
pins. » 

 
22h00 : « Il y avait une cabane de pierres dans la 

pinède. Les pierres étaient anciennes et mal ajustées 
entre elles, ça avait l'air solide. Je suis entré pour 
voir, la porte était ouverte. Elle aurait claqué au vent 
s'il y en avait eu. 

Il n'y avait rien ni personne dans la cabane. Je 
suis ressorti tout de suite parce que j'avais hâte de 
voir la mer. 

Elle est devant moi, tellement étincelante que je 
dois cligner des yeux. » 

 
22h05 : « La mer est un peu agitée et toute 

blanche sous le soleil. A l'horizon tout se noie dans 
une brume blanche, on ne peut savoir où commence 
le ciel ni où fini la mer. Il va faire beau. » 

 
22h10 : « Je descends sur la plage, lentement. 

Mes pieds foulent le sable doux. Je m'assieds, retire 
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mes lourdes bottes de soldat... les abandonne sur le 
sable. 

Je ne peux pas marcher beaucoup plus loin, je 
suis au bout du chemin. Pas envie de rejoindre la 
colonne sur le chemin boueux. Peut-être suivre la 
plage ? » 

 
22h15 : « Je regarde la mer. 
Un bateau pointera ses voiles sur l'horizon. Il 

arrivera droit sur ce coin de sable, toutes voiles 
dehors. Il posera son museau sur la plage, avec un 
crissement agréable... 

Sur le bateau il y aura des hommes et des 
femmes. Ils ne connaîtront pas la guerre ou 
l'ignoreront volontairement... 

Ils viendront peut-être... me tendront la main par-
dessus la flèche de leur bateau... et me proposeront 
de continuer mon voyage tout droit sur l'océan... » 

 
22h20 : « En haut de la plage il y a de grandes 

maisons abandonnées. Elles sont très blanches sous 
le soleil, elles ont l'air riche. 
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Je vais y entrer et attendre la fin de la guerre. 
Attendre que les bombes ne sifflent plus dans le ciel. 
Attendre en espérant que les murs blancs ne 
s'effriteront pas au soleil... - et que les anciens 
habitants aient laissé quelque chose à manger. 

Et puis à la fin de l'attente il faudra que je rentre... 
que je bouge au moins. » 

 
22h30 : « Le vent s'est un peu levé, sur la pointe 

des pieds, et le soleil perd enfin du terrain dans le 
ciel. Les vagues déferlent dans un bruit de tonnerre 
mou. 

Mes pieds nus s'enfoncent dans le sable, les 
maisons s'approchent. 

Il n'y a ni lune dans le ciel ni bateau sur 
l'horizon... » 

 
22h35 : « Sur mon chemin un avion s'est écrasé, 

les ailes bizarrement tordues. Il est comme un vieil 
oiseau, mort de n'avoir pu s'envoler de nouveau... 
Autour de sa carcasse noire, le sable a été labouré 
par mille petits morceaux de ferraille. 
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De part et d'autre la plage est retournée par les 
bombes. Je n'avais pas remarqué en arrivant... 
Maintenant je les entends exploser dans ma tête. 

Il y a quelqu'un derrière l'avion écrasé. » 
 
22h35 : « Une toute jeune gosse a sauté devant 

moi. 
Je m'arrête. Elle a une mitraillette sur le coté et un 

bonnet de pilote sur la tête. Ses yeux ne sont pas 
haineux, seulement déterminés. 

Je m'avance, je ne suis plus seul... » 
 
L'enfant tira et tout devint noir. 
Elle regarda le soldat tomber, puis s'approcha 

pour le regarder de près. Il était tombé sur le dos, les 
bras écartés. Il n'était pas tout à fait mort, mais 
gardait les yeux clos... Quand l'enfant fut au-dessus 
de lui le soldat sourit et remonta ses bras en anneau 
au-dessus de sa tête. Ils laissaient de grandes 
marques sur le sable. Quand ses mains furent prêtes 
à se toucher, il s'arrêta, soupira longuement et 
mourut. 
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L'enfant le regarda faire, un peu étonnée, puis elle 
haussa les épaules et remonta dans les maisons 
abandonnées en pointant son arme vers le sol. 

Quand il n'y eut plus personne sur la plage le 
soldat se redressa lentement et marcha vers la mer. Il 
y avait un bateau arrivé sans bruit sur le sable. La 
lune était devant le soleil. Le soldat embarqua et le 
bateau disparut dans la brume. 
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Morgane 
 
« C'était une petite fille brune, secrète, et la 

plupart du temps sage. On la voyait, ombre dans 
l'ombre de ses parents, se promener dans le monde 
avec un détachement de tous les instants. Quand, 
attiré par son regard vert et sa chevelure ébouriffée, 
on s'intéressait trop à sa personne elle baissait les 
yeux, fermait la bouche et sortait de sa poche une 
carte sur laquelle était écrit en grosses lettres 
"N'insistez pas, je suis timide...". Ainsi armée d'une 
timidité pas tout à fait authentique et d'un admirable 
don pour se débrouiller toute seule elle vivait sa vie 
de rêves... » 

  
Malgré son jeune âge, Morgane se promenait 

seule sur les dunes. Elle avait laissé au village voisin 
sa famille endormie et, par la fenêtre, elle était 
venue jusque sur la plage. La lune éclairait le sable 
et la mer de sa lumière blanche et douce. Morgane 
était une fille rêveuse, un peu plus qu'une enfant 
mais pas tout à fait une femme. Elle aimait par-
dessus tout se promener sous la pleine lune. Elles 
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parlaient souvent ensembles quand personne ne 
pouvait les entendre, quand pas une lumière 
artificielle ne venait atténuer le sens de la lumière 
lunaire. La lune parle avec sa lumière, son visage 
lumineux en est la preuve. Elle forme ses phrases 
par des jeux d'ombre sur le sable, sur les arbres... 
Pour avoir une vraie conversation avec elle il faut se 
déplacer : en restant immobile on ne voit que 
quelques mots, tout au plus quelques phrases. 
Morgane savait cela depuis longtemps déjà, elle ne 
comprenait pas bien encore pourquoi les adultes, qui 
voulaient l'attirer lentement dans leur monde, ne 
parlaient jamais à la lune. Elle ne voulait plus 
vieillir, elle se sentait déjà trop vieille. Elle avait 
peur de perdre, elle aussi, ses précieuses 
conversations, peur de pouvoir dormir alors qu'au-
dehors... La bataille allait être rude, les adultes ont 
des armes redoutables, comme la psychologie et les 
asiles. Et toutes les lois qui rendent anormaux les 
gens qui parlent à la lune. Peut-être indiquera-t-elle 
ce soir le chemin à suivre, la lune, il suffit d'être bien 
attentive, Morgane. 
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Sur la plage immense les phrases s'enroulaient 
dans le sable et filaient sur l'océan. Elles racontaient 
la journée passée, les corps ruisselants étalés au 
soleil et les pensées mesquines ruminées par un 
millier d'esprits trop étroits. Des histoires d'impôts, 
d'argent et de lois. Des histoires de bombes, de 
soldats et de villes. Morgane suivait cette folle 
épopée avec ses yeux d'enfant. Elle lisait, lisait tout 
ce que la lune voulait bien lui conter. Elle montait 
sur les dunes pour mieux percevoir les mots inscrits 
dans le sable mouvementé. Elle comprenait tout en 
se rappelant la plage surpeuplée sous le soleil muet. 
Elle entendait les bruits de la journée passée qui 
avait chargé l'air de toutes ces conversations 
muettes. Elle eut envie de courir pour en savoir plus, 
pour pénétrer toujours plus profondément dans les 
secrets de la lune. Elle courut sans se soucier de la 
distance, elle courut le long de la plage pour 
comprendre le monde. Doucement un nuage vint 
glisser devant la lune. 

Abandonnée par la diseuse d'histoire Morgane 
s'assit dans le sable. Elle attendait que le nuage s'en 
aille. Un peu essoufflée, elle s'étendit de tout son 
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long sur le flanc des dunes. Elle ferma ses yeux si 
doux et écouta battre son cœur. Mais en plus du 
boum-boum régulier de sa vie, elle entendit un 
boum-ti-boum qui venait de derrière les dunes. 
Reposée, et puisque la lune ne reparaissait pas, 
Morgane escalada la dune pour aller voir ce que 
c'était. 

D'en haut on voyait une grande maison avec 
beaucoup de fenêtres, de grandes baies donnant sur 
le sable. A l'intérieur il y avait une foule de gens et 
de lumières qui bougeaient au rythme du boum-ti-
boum. On avait l'air de bien s'amuser là-dedans et 
Morgane eut envie de s'approcher. Elle s'approcha. 
Sans se cacher, elle marcha lentement jusqu'aux 
grandes baies. Elle regarda un instant tout ce monde 
occupé à s'amuser et sourit du spectacle, amusée 
elle-même. Les boum-ti-boums s'atténuèrent puis 
cessèrent. Une musique plus douce se fit entendre et 
plusieurs personnes sortirent. En entendant les voix 
arriver Morgane ne bougea pas car c'était une fille 
pure et courageuse. 

Quand elle se sentit en danger, Morgane regarda 
la lune à travers les nuages, puis la mer et les dunes. 
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Elle ouvrit la bouche et un chant du fond des âges 
empli l'air. Suffoqués, les hommes s'écartèrent. Avec 
elle la terre, les arbres, l'air et le feu chantaient. La 
lune resta silencieuse. 
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Le vieil homme. 
 
« Ma vie fût faite de bric et de broc. 
De toute cette longue vie, je n'ai pas un instant eu 

le sentiment d'une quelconque continuité. Toujours 
des événements, toujours une quête, ou toujours 
autre chose. Toujours en mouvement vers un autre 
état. Je ne me suis jamais arrêté en un moment 
stable. Je crois que je n'ai jamais été satisfait, j'ai 
toujours voulu changer d'air.  

Maintenant seulement, alors que je suis vieux... 
aux marches de la mort, je suis heureux de la vie que 
j'ai brûlée. Je ne l'étais pas avant, heureux, je le suis 
maintenant. 

Si j'avais trouvé un point d'équilibre, si mon 
esprit avait pu se satisfaire d'un état quelconque... je 
crois que j'aurais pu vivre de longues années de 
bonheur. Je crois également que cette vie d'équilibre 
ne m'aurait pas laisser le goût d'une vraie vie. 
J'aurais vécu le bonheur mais je n'aurais pas vécu la 
vie... Je le regretterais maintenant ce bonheur, 
certainement. Je regretterais beaucoup de choses qui 
n'auraient pas eu location de surgir. Je regretterais 
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tous les chemins que je n'aurais pas pris. Tout ce que 
l'équilibre fortuit d'un instant de vie m'aurait caché. 

Car on ne trouve pas l'équilibre, on y tombe. 
L'expression est trompeuse... Elle trompe chaque 
année des millions d'individus, qui en sont 
imprégnés et qui cherche l'équilibre au lieu de le 
fuir. En fait, ils cherchent à tomber. 

On tombe dans l'équilibre comme une bille qui 
roule sur la terre tombe soudainement dans un trou, 
et s'y arrête, s'y perd. 

Un jour ça arrive, on se balade dans la vie, 
insatisfait, et subitement on tombe, on se sent bien. 
Souvent, dans les films,  c'est à cause d'une femme, 
ou d'un homme pour les femmes, je suppose... Dès 
cet instant aucun mouvement n'est plus possible, on 
oublie tout... On oublie  la satisfaction profonde que 
peu apporter le manque de bonheur quotidien. Les 
occasions d'extravagance filent sans être saisies, on 
n'ose plus, on a peur de perdre cet état de 
dépendance qu'est le bonheur quotidien. 

Il ne faudrait jamais rejeter l'apprentissage. 
Il ne faut jamais être satisfait de ce qu'on a, car le 

jugement porté, celui qui détermine la satisfaction, 
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ignore ce que l'on ne connaît pas encore... et pour 
cause... 

Si vous dites : « Je ne fais pas cela, par ce que je 
suis satisfait de ce que j'ai, je n'ai besoin de rien 
d'autre », vous perdez une connaissance qui, peut-
être, remettra en cause votre satisfaction. C'est un 
choix me direz-vous, il faut bien s'arrêter un jour, 
lassé par les peut-être... 

Eh bien non ! Croyez-moi, moi le vieux, moi qui 
vais mourir... La vie s’arrête d'elle-même, il faut la 
vivre jusqu'au bout, ne pas la figer en cours. 

A ceux qui me croiront je dirais : il faut garder le 
mouvement, il ne faut jamais cesser d'apprendre, 
d'évoluer. Il faut fuir la satisfaction quotidienne dés 
qu'elle vous attire. Vous verrez alors, à la minute de 
votre mort, vous ne regretterez rien. Tout comme 
moi vous ne vous en rendrez compte qu'à la fin. 
Quel bonheur je ressens, maintenant que je peux 
enfin vous le dire. Je n'osais pas avant, car je n'étais 
pas sûr, je ne voulais pas vous mentir... 

Je regrette pourtant encore une chose il me 
semble... quelque chose de tellement improbable que 
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le regret m'en sera pardonné. Je regrette de ne pas 
être parti, plus loin, dans les étoiles. » 

... 
 
« Dans quelques minutes la mort éteindra ma vie. 

Peut-être l'énergie qui m'a animé durant ce siècle 
achevé, animera-t-elle une autre partie de l'univers. 
Cette petite parcelle de vie universelle, que j'ai 
monopolisée quelques temps pourrait bien faire 
vivre une étoile ou un arbre. Certains appellent cela 
la réincarnation, mais moi je sens bien que c'est fini, 
cette énergie n'est pas moi, elle est mon hôte, elle a 
seulement fait germer mon corps. Mes pensées, ma 
vie, tout cela s'en va, tout cela n'est plus. Allez, 
encore un regard vers le long chemin de chaos, 
encore une bouffée de tous les plaisirs épars... » 
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Le souvenir 
 
Marion parle aux enfants : 
« Il était une fois au bord du désert, parmi les 

tribus anciennes. 
J’étais très jeune alors, comme vous maintenant, 

et je me promenais déjà avec Guillaume. Mon père 
nous menait à travers le désert. 

Nous sommes arrivés un soir en un endroit où il y 
avait eu une guerre, entre deux tribus ennemies. Je 
m’en souviens parfaitement. Le soleil était déjà bas, 
il allumait les vieilles pierres d’une lumière orange, 
très calme. Nous marchions le long d’un oued 
presque asséché. Devant nous mon père parlait de 
choses sérieuses avec un homme du village proche. 

Alors que nous passions sous un large pont nous 
sommes montés sur la berge et avons contourné une 
ancienne tour. Mon père nous a dit que nous y 
verrions le visage de la mort. 

Il y avait là les guerriers tués au combat, allongés 
sur la terre pour laquelle ils avaient péris. Nous 
avons longé la tour en passant devant ses corps. 
Puis, parmi eux, recroquevillé sur lui-même, nous 
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avons reconnu un vieil homme du village. Sur son 
visage usé par le vent il portait une moustache 
touffue et pendue sous un gros nez rond, qui 
surplombait un menton en arrière et une bouche qui 
disait des mots de sagesse. Il était comme un vieux 
druide venu finir sa vie dans le désert. Au sein du 
village il était connu pour sa grande connaissance du 
monde. On le remarquait tout de suite à l’intensité 
de ses yeux, d’où semblait rejaillir tout ce que la vie 
lui avait appris. 

Il était là sur la terre, gisant recroquevillé dans sa 
vieille Djellaba toujours blanche. Son visage était 
ensoleillé par un sourire qui promettait encore 
quelques-unes des farces qu’il nous faisait toujours. 
Mon père l’a regardé avec tristesse, les yeux 
mouillés, parce qu’ils étaient de grands amis. 

Le sourire s’est fait plus grand et, avec une 
énergie toute fraîche, le vieillard s’est étendu 
complètement puis s’est relevé devant nos yeux 
ébahis. Guillaume et moi étions fous de joie. Il s’est 
un peu secoué pour dépoussiérer son habit et à fait 
quelques pas vers nous. Mon père souriait mais ses 
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yeux étaient inquiets, il en avait vu beaucoup, lui 
aussi. 

Le vieil homme s’est avancé vers nous et mon 
père nous a dit : « Surtout ne le touchez pas ! » Nous 
ne savions pas pourquoi il disait cela, mais il y avait 
une telle force dans ces mots que nous nous sommes 
placés derrière lui. 

Ils se sont mis à parler comme s’ils venaient de se 
croiser, tous deux en pleine forme. Le vieil homme 
nous a fait quelques signes de connivence qui nous 
ont emplis de joie. Il a demandé ce qu’il pourrait 
boire car il avait soif. Nous avons remarqué que ses 
yeux autrefois si brillants étaient restés clos. Mon 
père lui a dit qu’il portait une gourde et s’apprêta à 
lui donner. Il arrêta son mouvement alors que le 
vieillard tendait déjà la main. 

Mon père sembla un instant désemparé, abattu 
par son acte irréfléchi. Car, en fait, il avait fait lui-
même ce qu’il nous avait interdit. En donnant la 
gourde à cet homme, ami certes, mais mort, il le 
faisait rentrer dans notre monde. En une seconde 
tout c’est inversé. Le vieil homme a comprit ce que 
mon père pensait, mais il était trop tard pour reculer. 
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Son visage s’est durcit, la mort, la méchante mort, 
l’a investi de nouveau et il s’est précipité sur nous. 
D’un seul geste mon père a saisi une canne posée 
contre les pierres et lui a abattu sur la nuque. Le vieil 
homme s’est écroulé pour la seconde fois sur le sol 
poussiéreux, il a reprit sa position d’avant... 

 
Quand le passé te vient en tête, regarde les 

images qui défilent dans tes yeux... mais surtout 
prends garde de ne pas y rentrer, de ne pas te laisser 
prendre. Reste à l’extérieur, reste un spectateur, car 
il n’y a plus de vie dans le passé. La vie ne se 
conjugue qu’au présent. » 
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Marion 

Avant propos 
 
« Il y avait dans la brume blanche et dans 

l'ambulance blanche l'ombre noire de Guillaume qui 
regardait dehors, et dans la brume blanche sur le 
trottoir gris l'ombre noire de Marion qui fixait 
Guillaume. Comme l'ambulance allait entrer dans 
l'hôpital Marion fit lentement tourner la longue 
perche et un grand drapeau se déroula. Juste pour le 
déplier un coup de vent déboula du fond de la rue et 
tout le monde put voir le pavillon des pirates flotter 
dans le blanc cotonneux. Quand l'ambulance fut 
entrée la brume s'épaissit et on ne vit plus rien. 

La guerre venait de commencer. » 

L’entrée dans la forêt. 
 
Guillaume marcha droit sur la forêt. 
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Il n'y avait pas de passage apparent, il en creusa 
un avec son corps parmi le sous bois. Un peu plus à 
l'intérieur, cela s'éclaircit et bientôt on put cheminer 
sans problème entre les troncs d'arbres. Guillaume 
s'arrêta alors et regarda autour de lui, derrière 
d'abord. Il y avait la vague lueur d'un feu mourant et 
l'aube à peine plus lumineuse. Il vit aussi Marion se 
lever et regarder vers la forêt, mais elle ne le voyait 
pas. Il appartenait déjà à la forêt. Entre eux il y avait 
maintenant un épais rideau. Marion était dans la 
lumière, dans le monde absolu de la vérité, elle ne 
pouvait voir l'intérieur de la forêt trop sombre. 
Guillaume quant à lui s'était glissé dans le monde un 
peu brumeux de la forêt et il laissait dehors la 
lumineuse Marion. Elle apparaissait là-bas, éclatante 
et déjà irréelle, derrière les troncs irréguliers, elle 
apparaissait par morceaux, toujours à moitié cachée 
par les arbres. 

Guillaume se tourna vers la forêt, vers le centre. 
Il y avait des arbres à perte de vue. D'ailleurs on ne 
voyait pas très loin, peut être cinquante mètres, une 
masse vert sombre. Les troncs étaient énormes, ils 
prenaient racine dans l'herbe de la terre et se 
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perdaient dans l'herbe du feuillage. Guillaume 
avançait au hasard entre les arbres. Il suivait une 
direction, loin devant, il ne savait pas exactement où 
mais ne s'inquiétait pas. Il ne doutait pas d'arriver 
quelque part. 

Et il y alla. 
 
Au soir il avait vu beaucoup de choses. La forêt 

n'avait pas vraiment changé de visage. Elle était plus 
humide peut-être mais il y avait les mêmes gros 
arbres et la mousse à leurs pieds. Dans la journée 
Guillaume avait remarqué des rivières, des 
clairières, des collines, des fossés, et même, vers le 
milieu de l'après-midi, un large espace de forêt 
calcinée, toute noire. Le sol était encore chaud. 
Quand on déplaçait la cendre des fumées brûlantes 
s'échappaient du sol. Des arbres il ne restait que 
d'énormes colonnes noires... 

Quand la nuit tomba sur la forêt, tout changea. 
Alors que dans la journée les arbres semblaient 
accueillants ils se firent menaçants avec la nuit. 
Guillaume marchait maintenant d'un pas prudent. Il 
inspectait sans cesse les alentours, écarquillant les 
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yeux au maximum pour distinguer les ombres qui se 
glissaient entre les arbres. Il sursautait fréquemment 
à tel ou tel bruit inhabituel et fini par penser, avec 
quelques regrets, au repos, à un lit et aux bras de 
Marion. Alors que toute la journée il s'était félicité 
de son geste, se voyant sur une voie claire et 
joyeuse, il commençait à douter. Il lui semblait bien 
absurde de s'enfoncer dans une forêt, sans but. Peut-
être demain sortirait-il de l'autre coté, tout penaud, 
juste assez fatigué pour se laisser cueillir par les 
pandores. Que cherchait-il après tout ? Pourquoi 
cette forêt serait-elle différente des autres ? N'est-
elle pas limitée par sa lisière comme les autres ? 
Guillaume s'assit enfin sur une grosse pierre plate et 
moussue. La tête entre les mains il resta prisonnier 
de ses pensées trop vivantes. Qu'avait-il à opposer à 
la raison, mis à part une intime conviction ? 

Guillaume resta immobile jusque vers le milieu 
de la nuit, enfermé dans ses pensées. Il n'entendit 
pas le silence arriver et l'entourer. Il ne vit pas les 
arbres se pencher vers la pâle lueur qui émanait de 
son corps, il ne sentit pas leur interrogation muette et 
leur protection souveraine. Une branche tomba près 
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de la pierre pour lui faire un dossier, un loup vint se 
coucher à ses pieds, admirateur du penseur. Alors 
que le calme était enfin tombé sur la forêt, 
Guillaume imaginait le plus sombre des avenirs. Il 
appelait Marion, il implorait sa tranquille rationalité 
et jura de fuir à jamais ses propres rêves de 
mythomane. Un mythomane, il l'admettait seulement 
maintenant, dans la forêt. Un pauvre fou, égaré dans 
la vie. 

Il résolut de dormir un peu, puis de sortir de la 
forêt, demain à l'aube. Il retournerait au village 
traversé l'avant-veille avec Marion, il était alors 
plein de fougue et d'espoir. Il y reviendrait seul et 
désespéré. Marion serait déjà rentrée chez elle, sûre 
de ne jamais le revoir. Il ouvrit les yeux, regarda la 
forêt autour de lui et en fut apaisé. Il se laissa glisser 
sur le coté, son dos vint s'appuyer sur une branche 
tombée là bien à propos... 

 
Guillaume fit un rêve d'ombres et de lumières. 
Il descendait un escalier sombre, dans un étroit 

boyau de pierre. Derrière lui la lumière paraissait 
encore, mais de plus en plus étroite. Les marches et 
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les murs de pierres luisantes reflétaient cette pâle 
lueur tout autour de la source, la porte qu'il avait 
franchie tout là haut. Guillaume descendait 
solennellement, comme attiré par l'obscur inconnu. 
Alors qu'il n'arrivait presque plus à distinguer les 
marches, il se retourna pour voir l'étroite entrée, si 
haute maintenant. Il la fixa quelques instants mais 
une ombre s'étendit d'un coup sur la lumière qui 
s'affaiblit puis disparu complètement. Il y eut un 
grand bruit, comme si une pierre énorme était venue 
obstruer l'entrée. Guillaume se trouva subitement 
plongé dans l'obscurité totale. Il voulut faire marche 
arrière mais il glissa sur les pierres humides et, au 
lieu de remonter, dégringola sur plusieurs mètres en 
se cognant aux marches et aux murs. Il n'y voyait 
plus rien. Un peu étourdi, il s'assit contre le mur et 
essaya de se calmer. Il ferma les yeux pour mieux 
imaginer la lumière. 

Dans son rêve Guillaume resta très longtemps 
prostré dans le tunnel. Il voyait le temps s'écouler 
autour de lui sans l'atteindre. Il se sentait plongé 
dans une immobilité parfaite, hors du temps. Seule 
sa conscience vivait et lui indiquait qu'au-dehors les 
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saisons passaient comme à l'habitude. Il était 
difficile de compter les jours ou les mois ou les 
années. Guillaume avait seulement conscience que 
tout autour de lui le monde changeait, vivait et 
vieillissait. Il se voyait lui-même prisonnier dans un 
repli du temps, comme dans une bulle transparente 
qui le soustrayait à son action. Bien que encore assis 
dans le tunnel sombre, il sentait tout autour de lui 
l'incompréhensible agitation du monde. Avec bien 
plus d'acuité que jamais auparavant il saisissait 
l'univers dans son ensemble, vivant comme un 
organisme unique, se compliquant à l'infini comme 
l'écume sur le sable, pour ensuite redevenir simple, 
plat, lisse. Il voyait la Terre emportée dans ce 
tourbillon immense. Il la vit se former vivre et 
mourir. Et il la quitta. Il se vit dans l'espace, 
contemplant sans y prendre part le ballet muet de 
l'univers. Comme il venait d'imaginer le mot "muet", 
il entendit une gigantesque musique. Une musique 
avec plusieurs milliards de voix, mais pourtant 
ordonnée, harmonieuse et mouvante, insaisissable. 
Puis, comme s'il s'en était allé trop loin, il fut saisi 
de peur. Il sentit de nouveau le temps déraper sur lui 
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et l'emmener dans sa course folle. Il sentit ses 
poumons se gonfler et cela le brûla. Sans qu'il s'en 
aperçoive la conscience revint dans son corps. Il se 
souvint du tunnel et de ses blessures rêvées, il ne 
pensa plus qu'à cela et oublia tout le reste. Il ne 
voyait plus ni l'univers ni même la terre, il ne sentait 
que la douleur dans son corps. 

Il se redressa sur les marches poisseuses en 
regrettant déjà sa vision. Puis, comme il s'apprêtait à 
remonter les marches à tâtons, il entendit des pas 
derrière lui. Il se retourna et vit sur la droite un 
boyau faiblement éclairé. Ce n'était qu'une lueur 
mais ses yeux habitués à l'obscurité en firent une 
lumière magnifique. Il descendit quelques marches. 
A droite un second escalier s'élevait et à son sommet 
une porte était ouverte, inondant les marches de la 
lumière du jour. Guillaume cligna un peu des yeux 
puis regarda. Par la porte ouverte, une jeune femme 
s'engagea dans l'escalier. Elle était vêtue de voiles 
flottants et portait une torche à bout de bras. 
Guillaume n'osait plus bougé, il la regarda 
descendre. 
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Guillaume se réveilla dans le bois, sur la pierre 
plate. Il faisait déjà jour. Il se leva, s'étira et marcha. 
Il chercha le chemin du retour comme il l'avait 
décidé la veille. 

Du rêve de la nuit il ne lui restait que quelques 
impressions. Il ne se souvenait plus de l'histoire 
complète. Il avait le sentiment d'avoir entrevu une 
image de lumière et d'espoir au milieu de son 
cauchemar mais il ne pouvait s'en souvenir. Cela lui 
donnait un peu envie de reprendre sa quête vers le 
milieu de la forêt. Mais l'impression était si vague 
qu'elle paraissait sans importance comparée aux 
réflexions conscientes de la veille. S'enfoncer dans 
la forêt c'était risquer de perdre totalement le chemin 
du retour et se retrouver le soir au même point, sans 
issue. Guillaume pensait que cet acharnement était 
inutile : s'il avait continué ce n'aurait été que pour 
confirmer son égarement. 

Marchant sur le chemin du retour, Guillaume 
essaya de raisonner son cœur lourd. 

Il marcha sans encombres jusque vers le milieu 
de la journée, suivant sans hésitation le chemin qu'il 
avait pris pour venir. Mais au début de l'après-midi 
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la forêt devint de plus en plus touffue, l'obligeant à 
de fréquents détours. C'était une bataille incessante 
contre les arbustes et les fougères qu'il fallait 
desserrer où contourner pour continuer le chemin. 
Après un court instant Guillaume fut totalement 
perdu dans ce chaos. Se rappelant les premiers 
instants passés dans la forêt, il pensa qu'il allait 
bientôt atteindre la lisière. 

Avec acharnement il se battit pendant de longues 
heures contre la forêt qui semblait se mouvoir pour 
l'empêcher d'avancer. Rageur, il foulait les herbes 
hautes et cassait les arbustes. La forêt, toujours plus 
astucieuse, mettait alors un ruisseau, un ravin ou une 
falaise devant lui... Et il fallait rebrousser chemin, 
contourner l'obstacle et essayer de continuer. 
Aveuglé par sa colère il ne se souvenait plus de la 
direction qu'il devait suivre. Il voulait seulement 
passer de l'autre coté de cette "brousse", imaginant 
que là-derrière il trouverait une belle plaine verte, 
immense, dégagée et inondée de soleil. 

La nuit tomba sans prévenir. Guillaume marcha 
quelque temps encore, écartant ses pas des 
broussailles pour se reposer. Il était accablé à l'idée 
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de passer une nouvelle nuit dans la forêt. Les yeux 
grands ouverts pour distinguer le chemin, il avançait 
péniblement. Comme dans un rêve il vit apparaître 
devant lui une grosse pierre plate. Il s'assit et, 
comme la veille, s'absorba dans ses pensées. Il pensa 
au rêve de la veille et en vit la lumière. Mais aussitôt 
après il ouvrit les yeux et se retrouva dans la forêt 
sombre au même point que la veille. Il se leva, 
gesticula, donna un coup de pied dans la pierre et se 
fit mal. La douleur calma son esprit, il se rassit. Le 
silence tomba... Dans le silence un long champ 
résonnait. Guillaume ne bougea plus, il essaya de 
retenir sa respiration. Il y avait un chant, un beau 
chant à plusieurs voix qui rappelait la musique de 
son rêve. 

Prit d'une allégresse inopinée dans sa situation, 
Guillaume courut vers les voix. Un peu plus loin la 
forêt se dégagea complètement, il n'y avait plus que 
de grands arbres rectilignes et fins, bien espacés. Au 
sol il y avait une épaisse couche de feuilles jaunes, 
et entre les arbres, au loin, il y avait une lueur. Un 
grand feu brûlait là-bas. Il apparaissait de plus en 
plus gros, projetant sur les feuilles jaunes de longues 
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bandes de lumière. Autour du feu il y avait une 
petite troupe d'hommes et de femmes, une quinzaine 
tout au plus. S'approchant encore, Guillaume put 
voir qu'ils étaient habillés de grands voiles flottants. 
Quelques-uns chantaient, d'autres étaient assis et 
discutaient par petits groupes, d'autres encore 
dansaient autour du feu. Parmi les danseurs 
Guillaume reconnu la fille de son rêve, elle portait 
encore la torche à bout de bras. 

Un peu effrayé, Guillaume se cacha derrière un 
arbre pour mieux observer. Après quelques minutes 
seulement, ils se regroupèrent tous et parlèrent un 
moment ensembles. Guillaume était trop loin pour 
distinguer des mots et il le regretta. Puis tout le 
monde se sépara et, comme par magie, une table fut 
montée, des chaises amenées, la table fut couverte 
de feuillages, des bols et des verres furent posés. 
Quand se fut fait - Guillaume se demandait bien d'où 
ils avaient sortit tout ça ! - le calme revint dans la 
clairière. Ils s'assirent à la table en silence. 
Guillaume se penchait derrière son tronc pour mieux 
voir, mais il n'y avait rien à voir. 
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Il sentit une présence derrière lui, une chaleur. Il 
se retourna vivement et vit, à trente centimètres de 
son visage, une fille si belle qu'il en resta figé. Elle 
parla calmement, comme pour bien se faire 
comprendre : « Nous t'attendons pour commencer la 
fête car nous voulons manger et boire à ton entrée 
dans la forêt ! » Puis elle le prit par la main et le 
mena dans la lumière. En marchant derrière elle 
Guillaume reconnu la fille de son rêve. Il en fut 
rassuré car elle portait la lumière. 

Ce soir là Guillaume but des breuvages étranges, 
et vit des choses étranges. Il refit le rêve de la veille 
et le comprit. Il comprit la forêt et le difficile chemin 
qu'il avait parcouru pour y entrer.  

Il comprit tout même l'amour. 
Il en fut satisfait et resta dans la forêt. 
 

La femme noire. 
 
Je suis resté longtemps dans la forêt. 



Guillaume Vincent,  Carnet de notes. 

 

59 
 

Je l’ai visitée, je m’y suis baladé tout simplement. 
Il m’a été donné d’y faire beaucoup de rencontres 

et d’y voir des choses étranges. Je me souviens, plus 
précisément, de la dernière rencontre, non parce 
qu’elle est la dernière, mais parce qu’elle est la plus 
importante. 

 
Je vivais alors dans une baraque en bois, dans une 

clairière à peine plus grande qu’elle. Il régnait au-
dedans un désordre calme et chaotique, 
soigneusement entretenu et augmenté au cours de 
mon séjour prolongé. Un matin une fille essoufflée 
vînt se réfugier sous mon toit, Sous lequel je n’étais 
d’ailleurs moi-même qu’un étranger, mais n’ayant 
vu personne je m’étais approprié le lieu. Elle ne me 
vit pas de suite en rentrant, ni pendant un certain 
temps, il faut bien le dire. J’étais assis dans un coin, 
dans l’ombre, je rêvais. 

Quand elle est entrée, je l’ai vu apparaître dans la 
lumière du matin, je l’ai trouvé belle. Je me suis tu 
pour continuer à la regarder en paix... et je ne me 
suis pas montré pour ne pas lui faire peur. Elle a du 
croire que la maison était vide. Elle a d’abord prit 
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une chaise pour se reposer. Elle a eu du mal parce 
qu’elle était inquiète. Elle a commencé par regarder 
tout autour sans un bruit, comme une étrangère, 
comme quelqu’un dans une salle d’attente. Un peu 
rassurée par le silence, elle s’est ensuite levée pour 
inspecter plus précisément les lieux. Elle a 
commencé par la cuisine, elle a ouvert tous les 
placards. Je l’ai regardé pendant toute l’opération. 
Ce fût long malgré, ou peut-être à cause, de la 
simplicité de l’ameublement. Après l’inspection je 
me souviens qu’elle a vraiment eut l’air soulagée. 
Elle s’est rassit un moment, le sourire aux lèvres, 
puis elle s’est préparé à manger. 

Je me suis levé quand ce fut prêt, elle venait de 
s’asseoir. Elle n’a pas eu peur. Un petit recul quand 
même, quand elle a réalisé que j’étais un ermite 
vivant ici. Elle avait une façon d’être froide qui 
empêchait de lui en vouloir... une sorte de 
magnifique l’entourait, elle et ses paroles. Elle a fini 
son repas devant moi, sans me proposer une 
bouchée, il est vrai que j’étais chez moi. 

Après ça elle a voulu partir. Moi je ne voulais 
pas. Je voulais qu’elle reste. Je voulais l’emmener 
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dans la forêt. Je voulais lui faire découvrir ce qui 
m’avait émerveillé depuis que j’étais entré. En fait 
j’étais amoureux, je contractais l’amour égoïste. 
J’avais besoin de sa présence car je n’étais habitué 
qu’à celle des arbres. 

 
Dans l’entrée de cette baraque qui nous abritait, il 

y avait deux armes, posées contre le mur, sur un 
rebord qui le balafrait à un mètre du sol. J’étais 
devant la porte, le dos vers l’extérieur. Elle était 
assise sur le sol devant moi. Il y avait une petite 
carabine marron et blanche, elle avait l’air neuve, 
elle était très belle, fastueuse... clinquante tout à fait. 
A coté, à gauche, c’était un vieux fusil, plus long, 
plus effilé. Au contraire de la première arme il était 
sombre, presque tout à fait noir. Le temps était passé 
dessus, laissant les angles patinés et l’ensemble 
écorché. 

Je ne voulais pas qu’elle parte. J’ai pris la 
carabine blanche et je l’ai pointée sur elle. Je lui ai 
dis que je l’aimais, qu’elle était forcée de m’aimer 
aussi. A cause de la blancheur de l’arme je pensais 
que c’était juste. Je ne lui voulais pas de mal, je 
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voulais seulement qu’elle reste. Je n’ai pas tiré... 
Elle est partie tout de même. Les armes les plus 
assassines sont celles qui se parent de blanc. Je m’en 
suis rendu compte trop tard. J’ai jeté la carabine 
blanche et ai gardé le vieux fusil. 

 
Je me suis, à partir de cette rencontre, dirigé vers 

la sortie de la forêt. J’ai d’abord trouvé un sentier. Je 
n’en avais pas vu un depuis mon entrée dans la forêt. 
J’étais très étonné, et fou de joie. 
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Le chemin du retour. 
 
En fait je me suis rendu compte que depuis un 

certain temps je m’étais beaucoup rapproché de la 
lisière de la forêt. 

Quand je suis arrivé au soleil je me suis assis, j’ai 
fait un feu et j’ai attendu Marion. 

Il y avait un chemin devant moi mais je n’osais le 
prendre seul. 





 

 

 
 

Les amants du désordre 





Guillaume Vincent,  Carnet de notes. 

 

67 
 

Sept amours 
 

Il y a sept amours différentes... 
Le premier est matériel, il a trait aux cellules. 

C’est l’amour rouge, l’amour charnel... l’amour 
sauvage aussi. 

Le second est fait de joie, de plaisir océanique. 
C’est la connivence d’être ensembles, les drôleries 
qu’on se souffle. 

En troisième viennent deux amours emmêlées, 
dans leurs vies, dans l’organisation de leurs vies. Les 
projets fait ensembles. 

Le quatrième amour se partage. C’est l’amour du 
souci de l’autre comme de soi, a tout instant. C’est 
prendre l’autre en soi et lui donner une partie de soi. 

Le cinquième apparaît quand l’association de 
deux êtres les renforce l’un et l’autre... quand, étant 
ensembles, ils prennent plus de place que seuls. 

En sixième est l’amour qu’on ne dit pas, parce 
qu’il n’y a plus de mots. C’est l’amour qui est là et 
qu’on ne peut pas expliquer... car il est au-delà de 
l’expression. 
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Le septième amour m’échappe, il est l’amour 
désincarné, il s’étend au-delà des êtres de chair, il 
est le souffle d’évolution. C’est enfin l’amour divin. 



Guillaume Vincent,  Carnet de notes. 

 

69 
 

Les amants du désordre (1) 
 
Nous sommes partis un dimanche après-midi. Il 

faisait très chaud et le soleil ne semblait pas vouloir 
se cacher. Derrière les volets clos la ville s'éventait. 
Les bonnes familles qui avaient tenu à aller à la 
messe se remettaient lentement de l'effort du matin. 
Nous roulions dans cette ville morte en cherchant la 
sortie. Il faisait tellement chaud que le bitume collait 
aux pneus et nous ne nous pressions pas car il n'y 
avait aucune raison de se presser. Nous avons juste 
enfilé les rues les unes après les autres, en tournant 
quand il nous plaisait, il n'y avait jamais personne 
pour nous en empêcher. 

Nous nous sommes arrêtés devant un magasin 
ouvert parce que Jim avait soif. Elle est sortie de la 
voiture et s'est éloignée dans les tourbillons de 
chaleur. Depuis une petite semaine il faisait une 
température vraiment écrasante. Jim et moi nous 
étions enfermés dans la maison que Fred nous avait 
prêtée. Nous n'avions pas bougé depuis mercredi. 
Les volets étaient toujours restés fermés. 
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Heureusement le frigo était plein quand nous 
sommes arrivés. On a fait avec. 

Fred revenait lundi matin, c'est pour ça qu'on est 
parti... On aurait pu insister et rester sur place 
quelques jours de plus, mais on avait plutôt envie de 
bouger, de partir le plus loin possible. 

Au début on avait parlé d'aller se rafraîchir au 
pôle Nord... et puis peu à peu c'était devenu un 
projet au lieu d'une blague. Nous savions bien qu'on 
n'irait pas jusque là-haut, mais on pouvait au moins 
en prendre la direction. Je n'étais jamais allé dans le 
nord, et Jim non plus. 

Je la voyais dans le magasin, en train d'expliquer 
au vendeur ce qu'elle voulait. Je n'entendais pas la 
conversation, je voyais juste ses lèvres bouger 
rapidement. Elle se tut et le vendeur lui tendit deux 
bouteilles transparentes et un paquet de gâteaux. Je 
la vis encore fouiller dans son porte-monnaie et 
payer au plus juste, puis elle empoigna son trésor et 
revînt vers moi. Le vendeur retourna au magasin en 
se servant d'une revue pour s'éventer. Il venait de 
voir une fée, mais l'apparition s'évanouissait, avec le 
tintement de la cloche accrochée à la porte. 
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Jim était d'une beauté époustouflante. Je la 
connaissais depuis quelques semaines déjà, et jamais 
durant ce temps je n'ai vu une fille plus belle. Je 
l'avais rencontrée un soir de printemps, enfin... 
plutôt une nuit de printemps. Ce soir-là, Fred m'avait 
invité à une soirée chez des amis à lui, des pilotes. 
J'étais content d'aller là-bas, bien que je n'en 
attendisse vraiment rien. Les festivités se déroulaient 
dans une petite baraque cossue, plantée au beau 
milieu de la campagne, au bout d'une route où se 
succédaient les tournants les plus dangereux que j'ai 
jamais vu. Le soleil venait de se coucher et le ciel 
était complètement bleu. Quand nous sommes 
arrivés, il y avait déjà une bonne dizaine de 
personnes qui tournoyaient autour des cacahuètes et 
des bouteilles de whisky. La soirée s'annonçait bien, 
j'ai pris un verre pour me réchauffer. Jim est arrivée 
un peu plus tard. Je m'en souviens, je me suis 
retourné pour la voir arriver. Les autres la 
connaissaient déjà, pas moi. La musique coulait 
doucement depuis le premier étage et nous nous 
sommes tranquillement laissé glisser dans la nuit. Il 
devait être à peu près une heure quand je me suis 
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retrouvé assis à coté d'elle. Nous avons parlé un bon 
moment, puis, par un cheminement intellectuel assez 
compliqué, nous avons décidé d'aller voir le 
brouillard sur le Lac. Jim a emporté de la musique. Il 
n'y avait pas de brouillard ce soir là, le ciel était 
contre nous. Nous avons tiré des fusées d'artifices. 
Nous ne sommes revenus qu'au petit matin. La 
voiture s'était noyée avec de l'eau jusqu'aux essieux 
et nous avions dû la pousser. Je nageais dans des 
baskets trempées. Quand nous sommes revenus tout 
le monde était parti, nous avons eu le feu pour nous 
seuls. Depuis ce soir-là je ne l'ai pratiquement pas 
quittée. 

Jim arriva et monta dans la voiture. Elle 
m'expliqua vaguement qu'elle avait pris deux 
bouteilles, une pour maintenant et une pour après le 
paquet de gâteaux. J'ai bu sans faire attention à ce 
qu'il y avait à l'intérieur des bouteilles.  

Nous sommes repartis sur la route qui ondulait. 
La vieille Buick blanche filait sans bruit vers la 

sortie Nord de la ville. Nous avions enlevé la capote 
pour mieux profiter du vent. Jim, son siège basculé 
en arrière, les pieds sur le tableau de bord, laissait 
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les rayons du soleil la transpercer doucement. Je 
connais bien cette sensation... « Quand on a 
l'impression que le soleil vous cloue sur place, aucun 
geste n'est plus possible, tout devient tellement 
fatigant et l'on se sent si bien... » Pour l'instant je 
devais conduire et ne pouvais m'abandonner à ses 
cotés. Les bras me cuisaient sous le soleil, mais il 
fallait bien tenir le volant. J'ai demandé à Jim de me 
mettre une chemise mouillée sur les avant-bras. Elle 
a fait ça pour moi avant de retourner dans les bras du 
soleil.  

Une dame Machin, sortie précipitamment sur son 
balcon, avait chaud, elle étouffait derrière ses volets 
clos. Se penchant sur la route, une vingtaine de 
mètres plus bas elle vit une femme endormie, le 
visage tendu vers elle, et une grande voiture blanche 
qui filait dans les rues désertes. 

 
Au sortir de la ville, il y avait des oiseaux avec 

des ailes bizarres, ils volaient dans tous les sens... 
des dizaines de petites flèches noires, enchaînant 
looping après looping. C'était assez étrange et j'avais 
du mal à me concentrer sur la route. Ces oiseaux 
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faisaient penser à des esprits en mouvement, ils 
étaient tellement vifs ! C'était un peu la même 
impression qu'au réveil d'un long sommeil, on se 
lève et il y a plein de petites étoiles qui viennent se 
superposer au paysage. A tel point que je 
m'interrogeai un instant sur la réalité de ses oiseaux. 
Quelques-uns sont venus voler à coté de la voiture, 
tout près, je voyais leurs plumes ébouriffées par la 
vitesse. J'ai même essayé de les faire approcher 
jusque sur le dossier de mon siège, mais ils ne 
voulaient pas. Je crois qu'ils avaient peur de venir à 
portée de mes mains, je ne leur voulais aucun mal 
pourtant. Mais non, ils restaient à quelques mètres et 
nous observaient en tournant la tête. 

La route partait tout droit vers le nord. Je la 
voyais disparaître au milieu des collines, juste 
devant de la voiture. J'accélérai un peu pour le 
plaisir et parce qu'il n'y avait toujours personne pour 
me contredire. Le vent devînt assez fort dans la 
voiture, et plus frais aussi. Il raclait tout l'intérieur. 
Heureusement, les bagages étaient bien calés, ils se 
seraient envolés sinon. Les cheveux de Jim 
traînaient derrière sa tête comme des flammes 
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noires. Quant à moi j'étais obligé de me tasser dans 
mon siège pour être à l'abri du pare-brise. 

A part la route toute droite le paysage donnait une 
bonne impression de chaos. Il n'y avait presque pas 
de végétation, juste quelques bosquets d'arbres par-
ci par-là... une steppe monotone... pas vraiment un 
désert, mais presque. Cela correspondait bien à l'idée 
que je me faisais du nord, mis à part qu'il faisait 
encore assez chaud - les arbres ondulaient dans les 
turbulences. J'ai encore accéléré. Jim ne se réveillait 
toujours pas malgré le vent et ses cheveux qui 
brûlaient comme les feux de l'enfer. Les oiseaux, 
eux, avaient abandonné la course, ils étaient restés 
aux alentours de la ville. Je les voyais tournoyer loin 
dans le rétroviseur. Derrière, la ville semblait 
toujours aussi morte. Nous avions bien fait de partir, 
je commençais à en être sûr. J'ai empoigné le paquet 
de gâteaux pour m'occuper. Puis j'ai descendu la 
moitié de la seconde bouteille de je ne sais quoi, en 
pensant que Jim avait eu une sacrée idée de l'acheter. 

Quand le soleil a été assez bas sur le ciel Jim a 
décidé de se réveiller. Je me suis senti mieux parce 
que je commençais à en avoir assez de conduire tout 
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seul. Elle a cherché le paquet de gâteaux pendant un 
petit moment. Moi, je n'ai rien dit, mais quand elle 
eut retourné toute la voiture sans rien trouver, elle a 
compris que je l'avais fini. Elle m'a regardé l’œil 
soupçonneux, je n'ai toujours rien dit, je suis resté 
complètement absorbé par la route. Comme elle ne 
pouvait rien faire d'autre elle a seulement dit: "J'ai 
faim". Pour le moment elle ne m'en voulait pas trop, 
ce n'était pas le genre de fille à se formaliser pour un 
paquet de gâteaux, mais je savais par expérience que 
si je ne lui trouvais pas à manger dans les cinq 
prochaines minutes elle allait devenir mauvaise. Je 
n'avais pas envie de la mettre en colère, on n'était 
pas là pour ça... mais je ne m'inquiétais pas trop, 
j'avais prévu le coup. Il faut dire que Jim avait 
toujours une fringale pas possible en se réveillant... 
Il lui arrivait parfois de manger un morceau de 
viande crue... 

J'avais repéré depuis quelques kilomètres des 
pancartes indiquant une auberge. Une chance dans 
ce désert. Ce devait être à moins d'une dizaine de 
kilomètres maintenant, et à la vitesse où on filait ce 
ne serait pas long. En fait j'avais espéré arriver là-
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bas avant le réveil de Jim, mais rien ne se passait 
comme je le voulais avec elle. Pour garder tout de 
même un peu d'effet de surprise je ne lui ai rien dit 
du tout. 

Je lui ai juste demandé si elle avait bien dormi, 
elle n'a pas répondu, elle boudait. Elle aurait bien 
aimé faire quelque chose pour m'embêter mais, 
tenant le volant, j'étais assez invulnérable. Elle aurait 
seulement pu se mettre à tricoter, je ne supporterai 
pas de la voir tricoter. C'est sûrement ce qu'elle 
aurait fait si nous n'étions pas arrivés à l'auberge. 

 
Jim a retrouvé la vie quand l'auberge est apparue 

sur la colline. Elle s'est redressée sur son siège avec 
un sourire éclatant et le soleil s'est levé sur l'océan. 
J'étais content aussi, en fait le coup était assez réussi. 
Jim était de bonne humeur et l'air s'électrisait tout 
autour d'elle. J'ai ralenti assez à l'avance et nous 
sommes arrivés sur le parking tout doucement. Les 
pneus ont stoppé en crissant délicatement sur les 
graviers, exactement avec le même bruit que dans 
les films américains. Dans le soir tombant l'air était 
immobile, on n'entendait pas un bruit à part le doux 
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ronronnement du moteur. Il n'y avait aucune voiture 
en vue sur la longue route. J'ai coupé le contact et un 
silence clair a plané quelques secondes autour de 
nous, puis nous avons entendu la musique qui venait 
de l'auberge. Jim est sortie, elle m'a fait un petit 
sourire entraînant, et elle s'est mise en marche vers 
la nourriture. Je l'ai suivie en faisant attention de ne 
pas claquer la portière trop fort, pour rester dans le 
ton. 

C'était de la mauvaise musique, elle formait un 
fond mou et plat, pas gênant. Il n'y avait pas 
beaucoup de monde dans l'auberge, juste deux 
couples qui mangeaient chacun dans leur coin. Nous 
nous sommes installés en plein milieu de la pièce 
parce qu'il n'y avait plus de coins libres. En 
s'asseyant Jim m'a glissé que les autres clients 
avaient "des sales gueules". Je lui ai répondu de ne 
pas faire attention et de jeter un oeil sur la carte. La 
faim était de mon coté et elle m'obéit sans trop de 
problèmes. J'aurais bien aimé en rester là avec les 
voisins, mais le ciel avait sans doute décidé de me 
mettre à l'épreuve. Le serveur eut la mauvaise idée 
de venir prendre notre commande avant celle du 
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couple du fond. Une grosse bonne femme se leva et 
interpella le garçon : « Hep !... Monsieur, nous 
étions là avant ». Elle avait probablement raison, 
mais Jim a aussitôt saisi l'occasion, « Mais qu'est-ce 
qu'elle veut la mégère du fond ! », juste assez fort 
pour que tout le monde l'entende. Je me suis enfoncé 
dans mon siège et le garçon, qui sentait l'orage 
arriver s'empressa de replier son carnet. Jim ne le 
laissa pas faire : 

« Patience mon gars, nous n'avons pas fini de 
commander... 

- Mais Madame... 
- Ne vous cassez pas pour la grosse, elle peut bien 

attendre. » 
La "grosse" est devenue plus pâle que les nappes, 

elle a bondi sur nous en vociférant. J'ai vaguement 
compris qu'elle voulait voir le gérant. Jim s'est levée 
et l'a repoussée sur une chaise, heureusement, le 
mobilier était solide. L'homme en a profité pour se 
lever, pendant que sa moitié s'effondrait. Evidement 
c'est vers moi qu'il est venu. Il m'a dit que Jim était 
folle et qu'il demandait réparation, on n'a pas idée... 
Mais qu'avais-je donc fait au seigneur pour me 
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trouver ici, devant cet homme au bord de la crise de 
nerf et qui m'accusait d'aimer une folle? Que voulez-
vous, on ne choisit pas tous les instants de sa vie. 
Comme je ne voulais pas donner tort à Jim je lui ai 
répondu très calmement que s'il continuait à 
s'énerver, il allait perdre l'appétit. Le gérant est 
arrivé alors que les deux excités passaient la porte. 
Ils s'indignaient et maudissaient la jeunesse. Jim 
était rayonnante et le gérant semblait être un bon 
gars. 

« Je crois, jeunes gens, que vous venez de me 
faire perdre deux clients, dit-il en arrivant. 

- Ne vous inquiétez pas, nous mangeons comme 
quatre, répondit Jim en lui adressant son plus beau 
sourire. » 

Il haussa les épaules et j'en profitai pour lui 
demander de changer la musique. Le soleil 
disparaissait lentement derrière les collines et il me 
semblait que la lumière orangée qui pénétrait par les 
fenêtres ouvertes méritait un meilleur accueil que la 
mélasse qui emplissait l'air de ses vibrations molles. 

Nous avons passé plus de la moitié du repas sans 
vraiment parler, juste quelques remarques entre deux 
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coups de fourchette. Jim avait réellement faim et 
l'air plus frais du soir mettait en appétit. Mais en 
repoussant une grosse assiette de pâtes à la 
Carbonara vide, elle m'a attaqué sur son sujet favori, 
l'histoire. Voici a peu près ce qu'elle m'a dit : 

« A notre époque il n'y a plus d'aventure, il n'y a 
plus d'îles désertes et il n'y a plus de mythes. Les 
farfadets ne sortent plus jamais des forêts parce que 
personne ne pense à eux. Qu'aurait pu faire 
Magellan s'il nous était contemporain? Il n'y a plus 
de terre à découvrir... et l'univers est encore trop 
vaste pour nous. Magellan se serait ennuyé, car il n'y 
a pas une parcelle de terre où ne soit allé un agent 
touristique. L'aventure ne se vend pas. Le Grand 
Voyage ne peut s'acheter derrière une vitrine. Dieu, 
comme j'aimerais m'embarquer sur un grand voilier 
à destination de l'inconnu. Peut-être dans un siècle 
ou deux l'aventure sera-t-elle de retour... Les étoiles 
seront accessibles, ou les villes seront devenues 
tellement grandes qu'elles seront mystérieuses. On 
racontera des légendes sur les fantômes 
informatiques ou sur les hordes qui vivent en sous-
sol... La vie sera de nouveau amusante alors... » 
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Je lui ai demandé si elle aimait vraiment risquer 
sa vie et elle répondit qu'avant elle était plutôt pour 
le suicide. J'ai pensé que cela eut été dommage.  

Nous sommes partis assez tard dans la nuit, c'est 
Jim qui a pris le volant. 

 
Jim ne conduisait pas, elle pilotait. En montant 

dans la voiture elle a fait apparaître un 
magnétophone de sous ses affaires. Elle a enfilé une 
cassette dans la machine et nous avons aussitôt été 
transportés dans le plus fou et le plus noir des films 
d'aventure. Clyde assis à coté de Bonnie. La voiture 
a fait un bond en avant et nous nous sommes mis a 
avaler la route à une vitesse folle. J'ai dit que Jim 
pilotait... c'est à dire qu'elle n'effectuait pas des 
gestes nécessaires, elle s'amusait réellement au 
volant de la Buick. Elle accélérait et freinait sans 
arrêt, alors que la musique parlait du désert 
australien. La Buick s'envolait aux sommets des 
collines et s'écrasait doucement sur la route en 
retombant. Je l'ai laissé s'amuser, je n'avais rien à 
dire. J'ai balancé la tête en arrière et j'ai regardé les 
étoiles immobiles. Le vent doux courait sur mon 
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visage et essayait de le modeler à son idée, au-
dessus je sentais mes cheveux partir tout droit, tirés 
en arrière par la force invisible, comme ceux de Jim 
tout à l'heure. Il faisait plus frais maintenant. Je ne 
sais pas si c'était à cause de la nuit ou parce que nous 
avions déjà beaucoup progressé vers le nord, mais il 
faisait plus frais. Je vis une étoile filante passer et je 
souhaitai que Jim conduise assez bien pour ne pas 
nous tuer. 

Il y a des moments dans la vie qu'on ne voudrait 
absolument pas changer. On ne sait pas comment ça 
arrive et tout à coup c'est là, ça vous entoure 
complètement. Et on se laisse emporter par le 
courant, sans bouger parce qu'on est trop occupé à 
savourer et parce qu'on ne veut rien casser. Je me 
trouvais exactement dans l'un de ces instants. La 
musique s'échappait de la Buick et montait 
directement au ciel, le moteur était silencieux. J'étais 
complètement basculé au fond du siège et mes 
regards partaient à la poursuite de la musique, dans 
les nuées. J'ai tourné un peu la tête pour voir Jim. 
Son visage était éclairé par les instruments de la 
voiture, par cette seule lueur. Elle semblait bien 
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s'amuser. Elle articulait les paroles des chansons en 
regardant la route arriver. J'ai relevé la tête pour 
regarder devant et j'ai eu peur. Nous n'allions pas 
très vite, de ce coté là j'étais tranquille, mais, alors 
que je m'attendais à voir la route défiler dans les 
deux grandes taches des phares, mes yeux se 
perdirent dans un noir intense. Je me suis retourné 
brutalement et j'ai rencontré le sourire de Jim. Elle 
m'a dit qu'elle voyait très bien la route. Je n'en étais 
pas sûr, alors j'ai rallumé les phares. Elle a grogné 
un peu, mais pas trop. J'aimais vraiment cette fille, 
mais parfois sa folie me dépassait. On ne peut pas 
dire que je sois un homme trop raisonnable, non, 
mais il y a des choses qui ne me seraient jamais 
venues à l'esprit. Jim, elle, avait toujours une folie 
dans la cervelle. A travers elle le monde paraissait 
complètement déformé. Elle agissait comme un filtre 
qui tordait les lignes droites. Elle n'observait que le 
culte du dérisoire. N'empêche que je l'aimais et que 
j'aimais partager ses visions. Je me suis de nouveau 
écroulé dans mon fauteuil et j'ai fermé les yeux 
parce que je commençais à être fatigué. Quelques 
instants plus tard j'ai entendu le click du 
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commutateur de phares, puis la voiture a hésité 
pendant quelques minutes, le temps que ses yeux 
s'habituent. J'ai fermé les yeux là-dessus aussi. 

Quand je me suis réveillé le soleil inondait la 
Buick et j'étais encore vivant. Le magnétophone 
déversait maintenant une musique plus douce, moins 
agressive que le soleil, toute verte. Jim pilotait 
toujours la Buick comme une Formule1, je me 
demandais comment elle avait fait pour tenir aussi 
longtemps. Elle se retourna vers moi et me sourit, 
« Bien dormi mon chéri ? » Dieu soit loué la 
princesse était de bonne humeur ! Cette heureuse 
nouvelle me donna la force de me relever sur le 
siège. J'en profitai même pour m'étirer comme un 
chat, tendant mes bras dans le vent et poussant un cri 
à faire éclater les bourgeons. Jim s'arrêta un peu plus 
loin sur le bord de la route, elle en avait tout de 
même marre. Nous en avons profité pour nous 
dégourdir un peu les jambes en regardant le soleil 
monter. Il y avait quelques nuages qui ceinturaient 
l'horizon mais la journée s'annonçait encore chaude. 
Apparemment nous n'avions pas encore atteint le 
nord. Jim avait vraiment de l'énergie plein la tête 
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malgré sa nuit blanche. Avant de partir, je trouvai le 
moyen de me brûler les fesses sur le capot de la 
voiture. Jim riait encore quand je claquai la portière. 

Nous n'avons pas cessé de parler jusque vers 
midi. Jim semblait pleine de paroles, et elle se 
déchargeait lentement. J'ai pensé qu'elle avait dû 
ruminer tout ça pendant la nuit, pendant que je 
dormais comme un bienheureux. Je ne faisais pas 
vraiment attention à ce qu'elle disait, le soleil 
m'empêchait de réfléchir correctement et puis je 
devais aussi conduire. Je n'ai jamais été doué pour 
faire deux choses en même temps. J'ai seulement 
accroché quand elle m'a parlé de l'infini. Je lui ai dit 
que l'infini ça n'existait pas, comme les lignes 
droites et l'impossible. Ce sont des inventions des 
hommes. Dans ce monde rien n'est impossible et rien 
n'est infini, sauf l'ennui. Après ça Jim s'est un peu 
tue, je crois qu'elle réfléchissait à ce que je lui ai dit. 
Elle essayait de voir si son infini était une illusion ou 
si j'étais un imbécile. 

Le paysage s'était tout de même un peu modifié 
depuis la veille. C'était plus varié. La route montait 
et descendait sans arrêt, ondulant au rythme des 
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collines. Il y avait même des escarpements qu'il 
fallait attaquer par le flanc, en une ou deux épingles 
à cheveux bien serrées. De fait la conduite 
demandait plus d'attention, on ne pouvait plus se 
laisser aller en appuyant seulement sur 
l'accélérateur. C'était plus vert aussi, il y avait de 
petits bosquets qui crevaient la terre par endroits, 
comme des parasites. Il y avait même le long serpent 
noir d'une forêt qui courait sur l'horizon. Et comme 
la terre avait changé, le ciel changea également. Les 
nuages qui cernaient l'horizon le matin arrivaient 
maintenant jusque sur nos têtes, cachant le soleil 
pendant de courts instants. L'air était plus frais aussi, 
non pas froid encore, mais frais. La tendance se 
confirmait au fur et à mesure que nous montions 
vers le nord. Au-dessus de chaque colline de 
nouveaux nuages nous attendaient, surplombant la 
plaine de leur masse cotonneuse et de plus en plus 
sombre. Nous regardions tout cela avec une sorte de 
ravissement, nous avions l'impression d'êtres enfin 
délivrés du sauna. Nous ne redoutions pas la pluie, 
nous l'attendions même, par défi. Quand le ciel fut 
assez sombre, il s'illumina d'un éclair violent. La 
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route descendait maintenant tout droit dans la plaine 
et s'en allait en plein milieu de l'horizon. Le ciel était 
complètement gris et il n'y avait qu'une mince ligne 
de lumière séparant la terre et le ciel. Nous avons 
dévalé la colline comme une avalanche. Un second 
éclair a jauni les nuages. 

La première goutte frappa le capot juste devant 
moi. Elle éclata avec un gros bruit mat. Jim m'a 
regardé, elle souriait comme une enfant. La 
deuxième est arrivée quelques secondes plus tard, 
elle s'est écrasée sur le siège arrière. Le bruit était 
différent, plus sourd que sur la tôle. Ensuite ça a 
commencé à arriver plus régulièrement et je me suis 
un peu inquiété pour les affaires, entassées à 
l'arrière. J'ai enfoncé l'accélérateur à fond. La voiture 
filait à toute vitesse à la rencontre des gouttes. 
C'était de grosses gouttes, gavées d'eau, elles 
faisaient des taches comme la paume d'une main sur 
le bitume, noires. Lentement les taches se 
rejoignaient, elles allaient finir par tout noircir 
uniformément. Nous foncions là-dessus en laissant 
deux traînées  derrière nous, noires aussi. En fait la 
situation devenait critique, nous ne craignions rien, 
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car nous étions protégés par le pare-brise, avec la 
vitesse les gouttes passaient bien au-dessus de nos 
têtes, mais nos quelques bagages se mouillaient à 
notre place. Nous foncions toujours, j'espérais 
arriver le plus tôt possible vers un petit bosquet que 
nous avions aperçu du haut de la colline. 

Nous y sommes arrivés juste avant le déluge. J'ai 
viré serré malgré la pluie sur la route et j'ai stoppé 
exactement sous le plus gros des arbres. 

Dès que j'ai coupé le contact, les vannes du ciel 
se sont ouvertes. La pluie a fondu sur la terre comme 
un aigle sur sa proie. Ça a commencé par un petit 
crépitement, vaguement rythmé par le tonnerre. Puis 
tout à coup ça s'est accéléré, c'est devenu un bruit 
continu et puissant. La plaine a disparu derrière des 
milliers de traits blancs. Le gros arbre était touffu et 
nous protégeait assez bien, nous l'en avons 
grandement remercié en tapotant l'écorce rugueuse, 
comme l'échine d'un cheval. L'ennui avec les arbres, 
c'est qu'ils ne retiennent l'eau qu'un moment. Après 
avoir glissé d'une feuille sur l'autre les gouttes 
tombent jusqu'au sol et il n'est pas rare que quand la 
pluie cesse, l'eau tombe encore des feuillages. Les 
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arbres pleurent sur leur condition. Quoi qu'il en soit 
cet arbre était une bénédiction et nous espérions que 
l'orage ne durerait pas. Nous avons tout de même 
protégé nos sacs du mieux que nous le pouvions. 

Nous sommes partis peu de temps après, quand la 
pluie cessa. Il y avait comme un grand silence dans 
l'air, un silence qui emplissait les oreilles, un 
manque de bruit. Il y avait aussi de lourdes effluves 
de terre mouillée qui s'élevaient de partout. Cela me 
mit de bonne humeur. J'ai remis la Buick sur la route 
luisante et j'ai pris la même vitesse qu'avant. Au-
dessus de nos têtes le vent faisait le ménage, il 
éparpillait les nuages dans les nuées, faisant place 
nette pour le soleil qui n'avait pratiquement pas 
bougé. 

La route luisait maintenant comme une voie 
sacrée sous le soleil. Elle s'enfilait en serpentant un 
peu vers un horizon plus vert. Nous étions heureux 
parce qu'il faisait plus frais, nous avions l'impression 
d'être libres. Le ciel était libre aussi, les nuages 
effilochés s'y promenaient calmement, ponctuant de 
blanc le bleu torride. 
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Comme il ne pleuvait plus, Jim a empoigné son 
sac et en a sorti le magnétophone. Elle a remis la 
même cassette que la veille, mais ça me semblait 
beaucoup plus gai maintenant que le soleil était 
borgne. Jim a mis les pieds sur le tableau de bord et 
a commencé à chanter en s'étirant sur le siège. J'étais 
heureux qu'elle soit heureuse et heureux simplement. 
Je roulais toujours assez vite. Et comme nous riions 
ensemble le pneu avant droit a explosé juste au-
dessus d'une colline. La voiture est partie sur la 
droite comme une furie qu'on libère. Il y avait un 
petit talus sur le bord de la route, nous l'avons 
escaladé sans hésiter et nous nous sommes envolés 
vers le ciel. 

J'étais sûr que ça arriverait un jour ou l'autre, les 
pneus étaient usés, mais pourquoi fallait-il que ce 
soit si vite... et sur une route mouillée. La voiture 
filait maintenant dans le ciel comme elle filait sur la 
route quelques secondes auparavant. Je me 
demandai si nous allions monter assez haut pour 
transpercer les nuages. Nous étions déjà pas mal 
monté, plus près de toi mon seigneur... Sur le dessus 
de la colline j'ai vu qu'il y avait un parking, une 
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voiture sur le parking, une traction avant noire. Il y 
avait ainsi les propriétaires de la voiture qui pique-
niquaient sur une table, tout au fond. Il devait être 
midi. J'ai pensé que je voyais ces humains comme 
les oiseaux devaient nous voir hier, quand nous 
sommes sortis de la ville. La vue du ciel, c'est une 
situation rare... Mon cœur battit une fois de plus et je 
me retournai vers Jim. Elle souriait la diablesse. Je 
me suis étonné alors que mon cœur se remplissait de 
sang et de l'image de Jim. Je me suis souvenu que je 
l'aimais et j'ai souri aussi. La voiture a commencé à 
redescendre vers la terre, nous n'avions pas atteint 
les nuages... il ne faut pas rêver. Nous étions presque 
au-dessus du parking et je me demandais si nous 
allions tomber dedans ou dans les fourrés alentours. 
En fait nous étions bien partis pour nous payer le 
grillage parce qu'en ce bas monde rien n'est jamais 
parfait. Les propriétaires de la voiture noire nous 
regardaient, la bouche ouverte et le sandwich à mi-
chemin de la table. J'ai eu envie de leur faire un petit 
bonjour mais je me suis dit que je n'en aurais 
certainement pas le temps. 
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La Buick est arrivée juste après le grillage, c'est 
l'avant qui a touché le premier, le coin avant droit. 
Nous avons dégagé tout de suite et nos sacs nous ont 
suivis. Le magnétophone a fait un beau looping au-
dessus du parking, en émettant un La déformé par 
l'effet Doppler. Il vînt s'écraser sur la cabane des W-
C. en disant « Don't serve your king. » Les sacs ont 
atterri un peu plus bas en se crevant. J'ai fermé les 
yeux en arrivant sur le bitume. Il s'est enroulé tout 
autour de moi comme une couverture et m'a tenu 
chaud pendant quelques instants. Je me suis retrouvé 
au milieu des sacs éventrés, la tête dans un slip de 
Jim. Ça m'a fait rire. Jim est arrivée un peu plus loin. 
Elle ne souriait plus car elle avait un peu mal. Je 
sentais sa douleur dans mes bras. Elle est venue 
cogner contre un arbre, elle l'a entouré de toutes ses 
douceurs. Elle m'a regardé en essayant de garder le 
moral. Derrière, la Buick achevait son troisième 
tonneau. Les derniers phares ont éclaté. Elle était 
accompagnée dans l'air par toute une myriade de 
petits morceaux de je ne sais quoi, étincelants dans 
le soleil. Elle s'est arrêtée en glissant un peu sur le 
bitume, elle était à l'envers. Il y eut encore le 
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crépitement de ces milliers de morceaux tombant au 
sol, puis le silence revint. Les gens qui mangeaient 
n'avaient pas bougé. 

Nous nous sommes relevés presque aussitôt parce 
que nous n'avions aucune blessure grave. Un gars 
s'est levé de la table et s'est avancé vers nous. J'ai 
bénit le ciel d'aimer les Buicks décapotables, elle 
était morte maintenant mais elle nous avait épargnés 
dans son agonie. Jim est partie vers la voiture noire, 
j'ai reculé pendant que l'autre avançait. Il m'a 
demandé si nous allions bien et je lui ai répondu que 
tout était parfait, qu'il n'y avait aucun problème. 
Derrière moi j'ai entendu le moteur démarrer. Le 
bonhomme s'est arrêté, il ne savait plus quoi faire. 
Moi je savais, et j'en ai profité pour prendre de 
l'avance. Je me suis retourné et j'ai couru vers la 
bagnole noire. La porte du conducteur s'est ouverte, 
je suis monté et j'ai démarré sur les chapeaux de 
roues. Le gars derrière est resté figé au milieu de son 
parking, nous lui avons laissé un enjoliveur. 

Il y avait un autoradio dans la voiture. Jim a sorti 
la cassette de son jean et l'a enfilé dedans. Je me suis 
demandé comment elle avait pu récupérer une 
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cassette dans le déluge, mais j'ai vite abandonné la 
question, ça ne valait pas la peine de se tracasser. 
Peut-être trimbalait-elle toujours plusieurs copies, au 
cas où... J'avais encore le slip dans lequel je m'étais 
planté entre les mains, je l'ai pendu au rétroviseur. 

La route continuait toujours vers le nord, comme 
un grand fleuve paisible. Heureusement que nous 
étions dans une voiture couverte maintenant, car il 
faisait plus frais et les nuages n'avaient pas quitté le 
ciel. En fait nous n'étions peut-être plus très loin du 
pôle Nord. Jim avait un peu de sang qui coulait sur 
la joue, cela lui donnait l'air farouche mais ce n'était 
pas très propre. Je lui ai dit de se débarbouiller. Elle 
a prit un drap qui traînait derrière et s'est refait une 
beauté en se regardant dans le rétroviseur droit. 
Ensuite elle m'a un peu essuyé la figure. Le drap 
était sale maintenant et nous étions propres, Jim a 
jeté le drap. 

« Ça te va ? a-t-elle demandé en se retournant. 
- C'est parfait... » 
Et j'ai appuyé à fond sur l'accélérateur. 
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Les amants du désordre (2) 
 
Dans la chambre bleue le jour se lève. Les 

rideaux légers sont tirés mais les volets sont restés 
ouverts. La lumière du matin, fraîche, entre à pas 
feutrés dans la chambre. Elle n'ose pas trop se 
montrer pour ne pas réveiller les maîtres du lieu. Par 
terre des vêtements éparpillés jettent sur le sol des 
ombres inattendues. Les tiroirs sont ouverts. Sur le 
lit Philippe et Marie dorment encore, essoufflés 
d'une longue lutte. Ils dorment sans bruit, dans la 
position même où la nuit les a laissés. Depuis 
longtemps les draps sont tombés du lit. 

Un rayon de lumière vient se poser sur le visage 
de Marie. Elle se réveille presque, ouvre les yeux. 
Elle a de grands yeux profonds, marrons clairs. Ils 
donnent une touche de gravité ou d'intelligence à ce 
visage si doux. Elle bouge un peu, s'enfonce dans le 
lit et se rendort. A sa droite Philippe s'éveille à son 
tour. 

Dehors il pleut... depuis deux jours entiers. La 
lumière est grise... pas gaie. Philippe se redresse sur 
le lit. Ils ne se parleront pas ce matin. Il y a des 
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jours... de temps en temps, comme ça les prend. Ça 
ne durera pas de toute façon, pas plus longtemps que 
la pluie. Demain peut-être ce sera un matin de fête. 
La chambre sera toujours en désordre mais la joie 
sera leur invitée, pour une visite au pays des rêves. 
A moins que... 

 
Philippe parle : 
« C'est la guerre... Au-dehors, pas ici... pas la 

même. La guerre du dehors n'entre pas ici, et la 
petite guerre d'ici ne s'étend pas au-dehors. C'est une 
guerre privée en quelque sorte... 

 
Au début j'ai été à elle. Elle m'a pris, elle m'a 

choisi, elle m'a entouré de ses bras et je me suis 
laissé tomber. J'ai plongé dans un amour que je ne 
connaissais pas encore, trop beau, trop grand, trop 
absolu. 

Elle m'a pris comme elle l'a voulu, sans faire 
attention. Elle a fait place nette, elle a tout cassé 
pour s'installer. Je l'ai laissé faire, j'ai juste regardé, 
amusé. Je ne savais pas, je croyais que c'était 
l'amour, que ce devait être comme ça. Je l'ai 
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regardée vider ma vie et prendre toute la place. Ça 
me faisait du bien, savoir que quelqu'un voulait 
prendre la place. Tout ce qu'il y avait avant est parti, 
ça ne me gênait pas, il n'y avait rien de très 
important. 

Avant il y avait surtout l'espoir. Et l'attente, 
l'attente de quelque chose de nouveau, de l'amour. 
Elle est venue, elle m'a dit "l'amour c'est moi !"... je 
l'ai laissé entrer. Avant il n'y avait rien d'autre que 
ça, l'attente. L'attente et l'espoir, une attente 
heureuse parce qu'après ce sera mieux. C'est tout ce 
qu'il y avait en moi avant elle. Le reste n'était pas 
important, j'ai tout laissé partir sans regrets... Pas 
l'espoir. L'espoir je ne l'ai pas vu partir, s'étioler. Elle 
me l'a volé à mon insu, je ne savais pas que ce 
pouvait être ça aussi, l'amour. Je n'étais pas prévenu, 
pas préparé. Certainement pas prêt à les affronter, ni 
elle ni l'amour. Tout ensemble cela m'a emporté. Je 
suis tombé. Tombé dans ses bras, dans son gouffre, 
dans l'amour d'elle. Tombé du ciel aussi... 

Je ne la regardais pas, je ne la jugeais pas, je 
l'aimais. Je ne pouvais pas juger puisque j'essayais 
de la comprendre. Pas juge, élève, essayer de savoir 
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pourquoi ci, pourquoi ça. Chercher la raison, la 
logique. L'excuse. Essayer de s'adapter, de se fondre, 
de s'effacer. Essayer de prouver que de toute façon 
elle a raison, qu'il n'y a rien à dire, que je l'aime. 

Oui, essayer de comprendre, pas apprendre. Je ne 
peux pas apprendre, je n'ai jamais pu, je ne peux 
qu'essayer de comprendre. 

Il faut qu'elle ait raison parce qu'il faut que je 
l'aime. Parce que c'est elle, l'amour. Il ne peut y en 
avoir d'autre, celui là est unique, le premier donc le 
seul. Après il n'y aura plus la même place. Les autres 
amours ne seront pas aussi propres, pas aussi 
complets, toujours un peu salis par le premier. Car 
s'il y a d'autres amours, c'est que le premier a été 
cassé. C'est qu'il a échoué, que l'espoir, le fol espoir, 
a été brisé. Alors il faut s'y accrocher à cet amour, il 
ne faut pas le laisser partir, sombrer. Il faut le 
rapiécer autant que l'on peut pour que ça tienne 
encore quelque temps. De temps en temps, toujours 
plus longtemps, jusqu'à l'éternité peut-être... 

Il y a aussi que ça devait marcher, forcément, que 
ça ne pouvait pas échouer, pas mon amour à moi, 
celui qui m'est tombé du ciel. Celui que j'ai appelé et 
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qui est arrivé, un jour, comme ça, comme un cadeau. 
Ça devait marcher parce que je l'aimais et que, à 
force, elle ne pouvait que m'aimer à son tour. Ça 
n'était pas possible autrement. Si cela était le monde 
serait mal fait... Pour moi, trop jeune, pas assez mûr, 
l'amour devait entraîner l'amour. Il y avait trop 
d'espoir là-dedans, et pas assez de déceptions dans 
ma vie pour me permettre de douter. 

Ce devait être comme ça, simplement parce que 
c'était arrivé, parce qu'elle était là, dans mes bras, 
juste au bon moment, quand je l'attendais. Elle 
n'aurait pas pu tomber aussi bien pour partir ensuite. 
Et je suis tombé dans ses bras, dans son gouffre. 
Avec trop d'espoir et pas assez de déceptions. 

Plus tard ce fut changé. Il y eut la déception qui 
vint combler le manque. 

Plus tard encore il y eut le nouvel espoir né de 
cette déception. 

Ce fut donc l'histoire d'une déception et d'un 
espoir. 

 
Dans une vie le manque de déception fait que 

l'espoir devient déraisonnable, fou. Il devient un 
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espoir d'enfant, sans bornes, car on ne sait où 
l'imagination doit s'arrêter pour céder le pas à la 
réalité. Ainsi, lorsque j'ai rencontré Marie, l'espoir 
que je portais en l'amour était déraisonnable, car ma 
vie était trop exempte de déceptions pour me 
souffler "ce n'est pas possible...". J'attendais tout de 
l'amour parce que je n'attendais rien du reste, non 
par déception cette fois mais par manque de 
curiosité. Ainsi la déception de l'amour fit plus tard 
naître en moi l'intérêt pour une foule d'autres choses 
vers lesquelles je déplaçai mon espoir. 

Mais entre la déception et le nouvel espoir il y eut 
une longue période vide. Vide de tout sauf de cette 
déception, de ce dégoût même, entêtant. Ce fut une 
vie noire, obstruée, sans but. Sans lumière, là, au 
fond, devant. Ce fut une vie d'abandon et de dérive. 
Une vie que l'on laisse aller dans la direction où 
porte le vent, c'est à dire les événements. On attend 
de se réveiller un jour, de trouver une direction 
acceptable... Et on la garde, dès qu'on l'a saisi, on s'y 
accroche. 

Cela peut durer longtemps, cette vie. On ne sait 
pas. Cela peut durer toujours. Pourquoi pas ? Il n'y a 
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pas obligation d'espoir quand on naît, il n'y a pas 
obligation d'être heureux. Même pas obligation de 
chercher à l'être. Il n'y a pas de garanties non plus, à 
la naissance. Que ferions-nous d'une garantie, il n'y 
aurait plus de bonheur s'il y avait une garantie. Mais 
heureusement, pas de ça, les aléas... et les facteurs 
de l'oubli. Nous abusons tous, d'une façon ou d'une 
autre, des facteurs de l'oubli... Moi aussi, Marie 
aussi... 

 
J'ai honte, j'ai terriblement honte. 
J'ai honte de cet amour, de cette faiblesse 
Qui me perd en société. 
Cette faiblesse qui me fait paraître mendiant ou 

esclave. 
Car pour vous, pour vous tous 
Je suis soumis, je suis amoureux. 
Vous pensez que je donnerai tout  
Pour elle, 
Et qu'elle fait peu de cas 
De moi... 
 
Marie est là, couchée à coté. Elle est belle. 
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Dehors il pleut, ça fait deux jours qu'il pleut. 
Nous n'avons pas quitté l'appartement, la pluie nous 
engourdit. Marie dort, étalée sur le lit, je regarde ses 
yeux clos. Derrière ces paupières son monde dort 
avec elle, paisible. 

D'ordinaire on bouge, on sort, on travaille aussi 
parfois. On vit quoi. Et on s'oublie un peu l'un 
l'autre. La pluie nous a rapprochés parce qu'elle nous 
maintient enfermés tous les deux. On se voit, on se 
sent, on ne se parle pas, on pense. Elle doit aussi 
penser à moi, comme je pense à elle. 

Je me lève, vais à la fenêtre. Il est tôt, le soleil se 
lève à peine. Tout le monde dort, comme Marie. 

Mon regard file au hasard dans la rue, suivant les 
lumières qui commencent à s'allumer dans les 
foyers. Dans leur foyer... Je n'ai jamais eu de foyer, 
ou je ne m'en souviens plus. 

C'est peut-être pour ça... parce que je n'ai rien à 
perdre, parce que de toute façon je n'ai rien à faire 
ici. Personne n'a rien à faire ici à part vivre, il le faut 
bien. Et il y a cet amour aussi, comme une invention 
folle qui dévore peu à peu son créateur. Nous ne 
l'avons pas vraiment créé, il est en nous, c'est notre 
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langage primordial. Le monde apparaît un peu flou 
derrière une vitre voilée d'une infinité de sentiments, 
insaisissables, fuyants toute analyse car ils sont à la 
base de l'analyse elle-même. Tous ces mots qui 
s'alignent, il en faudrait mille pour décrire une 
pensée. 

Ainsi je vous ai dit la déception, et l'espoir, mais 
je ne vous ai pas encore tout dit. Je n'ai pas réussi à 
vous dire exactement ce qui me lie à Marie, couchée 
là sur le lit. Je ne vous ai pas encore dit l'amour. 

 
L'amour en plein, entier, il emplit ma vie. Même 

maintenant, moins fort, il est encore beau. 
Seulement un peu essoufflé. 

Il est orageux aussi. Des oppositions, 
régulièrement... Il en a besoin, nous en avons besoin 
tous les deux. Ça alimente le feu. Pour rien ou pour 
quelque chose ça éclate. On se déchire, on se fait 
mal. Et on regarde le mal de l'autre. Je ne sais pas 
pourquoi c'est nécessaire, si ça l'est. Je ne sais pas 
non plus si c'est à cause de moi, d'elle ou à cause des 
deux à la fois. C'est comme ça, c'est nerveux. 
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Elle m'enveloppe de blanc, de son blanc qui pour 
moi est noir et rouge. J'essaye pour lui faire plaisir, 
je m'efforce de paraître. Mais bientôt, quelque part, 
là à l'arrière de mon crâne, l'ange noir donne un coup 
d'aile qui me fait frissonner tout entier. Je me fige, je 
laisse le froid, immense, me submerger. Et puis je 
pars, je cours, je m'ébroue, je me nettoie pour 
enlever tout ce blanc qui est noir et rouge... jusqu'à 
ce que l'ange noir, qui a la blancheur de l'éclat, se 
calme. 

 
L'amour est éternel aussi, même s'il échoue. Il ne 

pourra jamais s'éteindre tout à fait, il restera toujours 
au moins l'habitude d'aimer, l'amour de la douce 
habitude. On aime forcément ce dont on a l'habitude, 
on a du mal a s'en séparer. Quelque part c'est inscrit 
entre deux neurones, il y a cette habitude, forgée par 
les jours. On ne peut pas l'enlever, l'oublier, le temps 
l'a trop fortement imprimée. 

 
Voilà donc cet amour entre une guerrière et un 

naïf. Voilà l'amour violent, l'amour de sang, l'amour 
qui blesse. C'était ça la déception, c'est que ma 
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vision idéaliste de l'amour n'a pas cours en ce 
monde. C'est trop rare un amour comme je le 
voulais, je n'y avais pas droit. 

Je la regarde sur le lit, encore endormie. Après 
tout ça, je la trouve un peu déplacée dans cette 
chambre. Ou plutôt est-ce moi ? L'un des deux au 
moins, on ne sait pas lequel, n'est pas à sa place. 
C'est le couple, la juxtaposition des deux 
personnages qui ne va pas. Ces deux là ensemble, la 
guerrière et le naïf... et après tout ce temps. 

Car enfin voilà ce qu'elle me dit, ce qu'elle m'a 
toujours dit. Il faut affirmer sa position sociale, il 
faut se montrer. Riche même si on ne l'est pas, 
estimé... Il faut être mieux que les autres... Pourquoi 
?... Parce que... Parce qu'elle a une philosophie de 
guerre, elle est une guerrière. Sa vie est une guerre 
perpétuelle pour un état indéfinissable mais 
certainement mieux. Vite, il faut se bouger, se battre 
pour atteindre cet état bienheureux où l'on se sent 
mieux que son voisin. Il faut piéger, mentir, ne pas 
se découvrir. 

Je lui réponds d'ordinaire que tout cela m'est bien 
égal. Etre supérieur ou inférieur à un autre... à quoi 
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bon ? Mentir, cacher la vérité... à quoi bon ? Parfois 
aussi je suis plus énervé, je m'emporte un peu... Je 
lui déballe de grandes tirades sur la franchise et le 
courage... Le mieux n'est-il pas d'avoir le courage 
d'être franc ? Elle me regarde dire. Elle n'écoute 
peut-être même pas. Pour elle je suis un naïf dans 
ces moments là. Ce n'est pas possible, pas pour elle, 
que le monde tourne sans la guerre. Tout comme il 
n'est pas possible de l'aimer complètement. 

Pourtant c'est vrai, tout le monde pense comme 
elle. La philosophie de la guerre est certainement la 
plus répandue. Elle gère une multitude d'individus, 
une philosophie de paix s'intéresserait, au contraire, 
à la multitude tout court. Pour que ça change, il 
faudrait que la promiscuité n'engendre plus la 
compétition mais la conscience d'autrui. Je lui ai dit 
un jour, elle m'a répondu que ce n'était pas encore le 
moment. 

 
La philosophie de la guerre privilégie l'égoïsme, 

elle entraîne l'égoïsme. Elle manipule des individus 
qui sont étrangers entre-eux, qui s'ignorent 
volontairement, car on se bat mieux quand on ne 
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pense pas à la douleur de l'ennemi. La philosophie 
de la guerre sépare le bon et les ennemis, les 
mauvais qui sont tous les autres. Le bon veut se 
débarrasser des mauvais parce qu'ils ne pensent pas 
pareil... 

Mais que peut-être un monde où quelqu'un qu'on 
aime peut se servir de cet amour comme d'une arme 
?... 

 
Marie se réveille, la pluie tombe toujours. Elle 

s'étire dans les draps puis ouvre les yeux. Je lui pose 
la question, elle répond... 

 
J'aime ces femmes qui ont le regard au-dessus de 

la vie. Celles qui ont ce grain de folie qui les fait 
oublier d'être belle, de temps en temps, comme un 
feu ardent qui ne dure pas. Ce sont aussi celles qui 
ont l'instinct de partir, le goût de l'escapade... la soif 
de connaissance... Ou mieux encore celles qui se 
laissent emporter dans l'avalanche de la vie... avec le 
sourire de l'ivresse. 

Marion... 
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Les amants du désordre (3) 
 
Ça a commencé par l'oubli... puis c'est devenu 

plus fauve. 
Ça a commencé par l'orage aussi. Entre les 

montagnes. Des grands cris dans le ciel, à faire 
frémir. Il faisait chaud, à ce moment là, quand ça a 
commencé. 

Je me souviens de l'ambiance lourde, des gouttes 
sur la fenêtre. Une chambre simple, sans fioritures, 
faite pour accueillir toutes les chimères. Car il fallait 
bien les habiller ces murs nus, les peindre, les 
barioler. Pour flanquer à leur nudité un grand coup 
de folie. Peut-être est-ce là que ça a commencé, dans 
la chambre. A cause des murs vides qu'il fallait 
habiller de folie, de notre folie. Tels sont les lieux. 
Ils sont importants parce que ce n'aurait pas été 
pareil ailleurs. Parce que tout est parti du vide de la 
chambre, de l'oubli. 

Midi. On s'enfuit, on grimpe dans une voiture et 
on est partis, déjà. On arrive dans la chambre, on ne 
mange presque pas. Pas le temps, pas l'envie. On 
parle, on se regarde, on fait connaissance. On est 
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mouillés, tous les deux. C'est drôle. On fume. On 
oublie. On est loin. 

On tourne en rond dans la chambre, tout autour. 
C'est à tour de rôle, ça s'organise comme ça, on ne 
l'a pas vraiment décidé. Elle s'assied au bout du lit, 
je suis debout. Je la regarde. La folie coule dans mes 
veines et arrivera bientôt dans les siennes. J'essaye 
de bouger, je marche un peu. Un mur, vide. Je 
tourne, je repars. La fenêtre, avec les grosses gouttes 
qui viennent s'y écraser. Je la regarde de nouveau, 
elle, Ange. Elle a la tête en arrière, elle regarde le 
vide du plafond. Le tabac fume entre ses doigts. Elle 
tire un peu sur le mégot, puis aspire encore de l'air 
pour que ça descende jusqu'au fond de ses poumons. 

Il n'y a pas beaucoup de bruit, juste la pluie sur la 
vitre. On ne dit plus rien, on ne bouge même pas. 
Puis la fumée ressort. Ange débloque sa gorge et la 
fumée consommée s'élève jusqu'au plafond, comme 
une gerbe. Je suis toujours immobile, devant la 
fenêtre. C'est elle qui va bouger, qui va faire 
reprendre le cours des choses. Elle abaisse son 
regard du plafond jusqu'à la hauteur où flottent mes 
yeux. Elle demande de la musique. Facile, je le fais. 
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Ça m'oblige à bouger. Je voudrais continuer de 
marcher mais je me suis déjà rendu compte que dans 
cette pièce ça ne servait à rien. Je m'assieds. Elle rit 
et me tend sa cigarette. 

La fumée stagne, elle a envahi toute la chambre, à 
un mètre du sol. Elle remue, elle zigzague, mais 
dans l'ensemble, elle reste immobile... 

Le lendemain nous avons recommencé, nous 
sommes partis, nous nous sommes enfuis tous les 
deux. Nous avons embrassé la folie, nous avons 
joué, et, petit à petit, c'est la folie qui nous a pris. A 
force de l'embrasser c'est elle qui nous a pris. La 
folie a fait courir mes mains sur le corps de la 
femme. J'ai bu le suc de sa peau de miel, je me suis 
vautrer sur son corps de mère. 

 
Nous nous sommes connus dans cette chambre, 

close. Nous avons appris à nous regarder et à nous 
taire. Nous avons appris nos odeurs et nos gestes. 

Plus tard nous avons voulu partir, plus loin, 
quitter la chambre close, trop petite pour la folie de 
notre vie. 
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Plus tard encore nous avons compris que sortir ne 
servirait à rien, que dehors, à porter notre amour sur 
nos épaules, nous serions encore moins libres que 
dedans. On ne peut pas montrer un amour comme 
celui-là. Il est trop fort et trop frêle, les regards 
extérieurs risqueraient de le détruire. 

C'est la folie qui nous a pris je crois. A force de 
lui tourner autour, de la narguer sans cesse. A force 
de se laisser sombrer pour se réveiller juste au 
dernier moment. Elle a fini par nous avoir, par nous 
absorber tous les deux. 

Ivres d'amour et de drogue nous avons tout 
oublié. Nous sommes partis encore plus loin, jusque 
sur les rives des pays imaginaires. Nous y avons 
posés le pied et planté le drapeau de notre amour 
fugace. Alertés par nos cris et nos rires les elfes sont 
venus nous chercher... 

 
Nous avons embarqué sur un bateau bleu qui 

avait la capacité de voguer sans bruit. Nous avons 
voyagé un moment, entourés des elfes silencieux qui 
contemplaient le lac imaginaire. 
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Nous avons accosté sous les arbres, il m'a semblé 
que c'était sur une île au milieu du lac. 

 
Les elfes nous ont fait débarquer et nous ont 

poliment conduits vers l'intérieur des terres. L'un 
d'eux est reparti sur le bateau bleu, il a aussitôt 
disparu dans la brume grise. 

Toujours en silence, avec même une économie de 
gestes, les elfes nous ont guidés dans une sorte de 
forêt parfois très clairsemée, parfois sombre comme 
dans un cauchemar. Au rythme de la lumière Ange 
se rapprochait de moi, serrait mon bras dans sa main. 
J'y trouvais autant de réconfort qu'elle. Dans les 
clairières elle coupait les liens charnels pour 
gambader seule dans les herbes hautes, nos regards 
ne se quittaient pas. 

Ainsi en chemin, parfois inquiets, parfois 
insouciants, notre complicité, notre communion, 
notre amour pour ainsi dire, n'a fait que grandir. Nos 
regards sont devenus de plus en plus confiants, 
chargés... Rapidement nous avons échangé ainsi une 
foule de sentiments, d'impressions et d'émotions, 
dont nous ne pouvions parler par respect pour le 
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mutisme de nos hôtes. Au début ça a été laborieux, 
j'avais sans cesse envie d'utiliser des mots concrets 
pour commenter le paysage ou tel détail concernant 
les elfes. Mais plus loin sur le chemin, alors que 
nous avions pris un rythme de marche plus 
automatique, je me suis rendu compte que les mots 
auraient été insuffisants, une gène plutôt. J'avais 
déjà, en d'autres temps, en d'autres lieux, 
expérimenté la puissance de ce qui n'est pas dit. 
Mais jamais aussi nettement, jamais aussi 
rapidement non plus... je veux dire aussi rapidement 
par rapport à quelqu'un. Ce silence forcé, au moins 
suggéré par les elfes, nous a réellement fait 
développer une communication - ou une communion 
encore ? - que les verbiages citadins nous 
empêchaient de pratiquer avant... 

Nous marchions beaucoup plus facilement aussi, 
comme si pour ça aussi nous avions retrouvé des 
habitudes effacées par la ville. Les elfes en étaient 
heureux, ils le témoignaient en se retournant tour à 
tour pour nous encourager d'un sourire. Ca faisait du 
bien car ils nous donnaient ainsi l'impression de 
nous admettre un peu plus dans leur communauté. Je 
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ne les connaissais pas, je... A cette occasion je me 
suis demandé ce qui avait provoqué notre rencontre, 
Ange et moi, les elfes et nous... Pourquoi étaient-ils 
venus, si loin semble-t-il de leur foyer ? Sont-ils 
venus pour nous chercher ou étaient-ils là par hasard 
? Les avons-nous appelés d'une façon ou d'une autre 
? Je ne saurais le dire à ce jour... je n'ai pas su leur 
demander... Je crois maintenant que les elfes sont 
partout. On ne les voit pas, on ne les entend pas... 
mais ils sont là, derrière nous, toujours. D'une part il 
s'est trouvé que nos chemins se sont croisés, d'autre 
part nous avons dû, Ange et moi, par notre attitude 
et notre état d'esprit, les pousser à se dévoiler, à nous 
emmener avec eux. Ils ne nous ont jamais forcés, pas 
même influencés, ils ne nous ont rien dit. Ils étaient 
là simplement et il s'est trouvé qu'en ce jour, à cette 
heure, nous suivions la même voie. 

 
Je ne sais pas combien de temps a duré ce voyage 

silencieux, je n'ai pas fait attention. En fait, malgré 
les paysages parfois sombres, nous nous sentions 
bien, Ange et moi, nous profitions d'un amour 
paisible, entourés de gens aimables. Nous 
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échangions des pensées muettes, parfois nous 
éclations de rire sur un regard. Les elfes ne s'en 
inquiétaient pas, au contraire. Leur mutisme n'est 
pas une contrainte mais une façon de vivre. Il m'a 
semblé que notre premier rire, le premier que nous 
n'avons pas étouffé, à marquer la fin du silence. Pas 
du mutisme, ils ne nous ont pas parlé pour autant, ils 
ne voulaient pas encore nous impressionner, nous 
serions peut-être partis. Non, pas des mots, mais un 
chant, un très beau chant, un chant d'elfes. A la nuit 
tombée, une partie d'entre eux ont chantés en cœur. 
Je sais maintenant que c'était une sorte de prière, de 
ce que nous, humains, nous appelons une prière, car 
eux n'emploieraient pas ce mot... ils en ont un 
autre... qui signifie plutôt "action" ou "accord"... 

Je ne sais pas combien de temps a duré ce voyage 
mais j'ai vu passer au moins une nuit, au moins une 
fois la lune a remplacé le soleil. C'est en cet honneur 
que les elfes ont chantés. Je sais aussi que nous ne 
nous sommes pas arrêtés. Nous n'étions pas fatigués 
par la marche, pas plus que nos hôtes. C'était 
automatique, naturel, nous étions portés. C'était une 
marche automatique malgré les irrégularités du sol. 
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Nous avons bu et nous avons mangé tout en 
marchant, et les forces revenaient comme si elles ne 
voulaient jamais vraiment partir. Peut-être aussi 
était-ce les chants qui nous supportaient, ou 
simplement la présence des elfes... qui peut savoir ? 
Eux-mêmes je crois ne le savent pas, tout cela leur 
semble normal. 

 
Quand nous sommes arrivés, je tenais Ange par la 

taille et elle promenait sa main dans mon dos en 
regardant le sol d'un air pensif. J'ai vu le village 
avant elle à cause de çà. Pour la première fois je me 
suis demandé ce que je faisais là, pour la première 
fois je me suis étonné du voyage. J'ai relevé la tête 
d'Ange pour qu'elle voie la même chose que moi, et 
pour déceler sur son visage les mêmes sentiments. 

 
A la suite de cela je me suis retrouvé seul. Les 

armes aux pieds, seul dans une immense plaine. Il y 
avait au fond de mon oeil le reflet d'une lumière, 
issue d'un souvenir qui plane à l'arrière de ma tête. 
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Interlude (ludique). 
 
J'ai la bouche dans son cou, je sens ses cheveux. 

Je me penche un peu plus et je l'embrasse derrière le 
lobe de l'oreille. Puis je bondis et je lui avale tout le 
lobe... Beau lobe... Et je reviens devant, je la 
regarde, elle me regarde. Nous pensons très 
exactement à la même chose et ça me fait plaisir, 
c'est le début... Je l'embrasse d'un coup, je plante ma 
langue dans sa bouche, je retiens la sienne mais elle 
se débat. Elle pousse, contourne pour repousser 
l'attaque. Finalement je cède, je me retire et elle me 
poursuit jusque dans mon camp. Je calme le jeu, je 
me confonds en minuscules bises un peu partout, 
doucement. Je m'écarte enfin, pour la voir. Elle est 
nue, étendue sur le coté, seins sautillant au rythme 
de son rire. Elle me regarde aussi, mon corps la fait 
rire, je n'ai jamais su pourquoi. Je ne me blesse pas, 
je sais que son rire en tendre. Pendant qu'elle rit 
encore, je frotte mon bras contre son bras, ma peau 
contre sa peau. Je veux commencer à m'imprégner 
d'elle. Je la sens par mon nez et par mon âme. Mes 
doigts commencent à courir sur son corps. Ils 
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prennent en main l'autre corps, ils font un état des 
lieux, ils aspirent le suc de son être. Est-elle 
fatiguée, nerveuse ou heureuse ? Est-elle amoureuse 
en ce moment ? Je dois le savoir pour la suite, je 
m'adapte. Je sais qu'elle pense à moi, je suis déjà un 
peu en elle. Mes doigts sautillent maintenant sur la 
pointe de ses seins, on dirait « glance » en anglais. 
Elle se tourne complètement sur le dos, lève les bras 
sur sa tête : « Viens plus près » dans son langage 
gestuel. Je couche mon corps sur son corps, pas trop 
pour ne pas l'écraser, je reste un peu sur le coté. Je la 
sens tout entière sous moi, je sens sa peau qui frémi, 
je sens son pubis sous mon ventre. Je baise un de ses 
seins, le gauche, je le bouge, je le cajole de la 
langue. Je profite de la douceur. Son corps se tend, 
se tortille sous l'effet du premier plaisir. Je m'attarde 
un peu là. Je la hume, je sens ses seins, j'embrasse 
leur velouté. Je la regarde encore, son sourire est un 
peu gêné maintenant. Je peux rester ici, elle en 
profite, c'est ce que veut dire ce sourire, elle n'est 
pas trop pressée. Dans ce cas elle m'aurait 
doucement poussé vers le bas de son ventre... Je 
descends finalement, doucement, en attardant mes 
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mains du coté de la poitrine. Je descends en zigzag 
et en ponctuant mon parcours de petits baisers 
mouillés. Son bassin se soulève un peu au fur et à 
mesure de mon périple. J'y arrive, je pose un dernier 
baiser léger. Je rapatrie mes bras jusque sur ses 
jambes, je les pousse mine de rien. Et je frotte 
encore mes bras sur cette autre partie de son corps, 
je m'en imprègne aussi. Je dégage l'accès aux lèvres 
de son ventre, j'enfouis ma tête tout contre et je 
hume ses humeurs. Je donne un coup de langue pour 
assurer ma position et mesurer l'effet. Elle frétille un 
peu sous le coup... Mais le moment n'est pas encore 
venu, trop de choses à faire ici, je peux la faire 
attendre encore un peu. Je veux que son âme 
rencontre la mienne... entre ses jambes... Je repars 
donc, je promène ma langue le long de ses cuisses, 
coté intérieur, jusqu'au genou. J'évite soigneusement 
les endroits les plus sensibles... je sais que ça la tend 
comme un élastique dans les mains d'un écolier. Je 
garde le plus facile pour tout à l'heure. J'opère sur la 
cuisse gauche puis sur la droite sans me presser. Je 
la sens qui frétille à chaque passage. Elle a mis ses 
mains sur ma tête et tente de me bloquer au milieu 



Guillaume Vincent,  Carnet de notes. 

 

121 
 

sans que je m'en aperçoive... Je cède d'un coup et je 
plonge comme j'avais tout à l'heure plongé sur sa 
bouche. Je la mange, j'entre, elle n'a pas de défense 
ici. Son corps s'est soulevé entièrement et pour la 
première fois sa bouche s'est ouverte pour laisser 
passer un soupir. Je ne reste pas très longtemps, je 
commence à perdre patience moi aussi... Je remonte 
ma langue entre ses lèvres, jusqu'en haut, là où ça 
fait frétiller le plus. Des deux bras je lui immobilise 
le bassin. Puis je me lève, je regarde son visage. Je 
connais son regard. Je me rapproche de son visage 
pour mieux le boire. Elle a un regard de désir 
désespéré, qu'elle refuse à moitié. Je suis déjà en 
elle, je sais qu'elle l'attend. Nos esprits se sont 
mélangés maintenant. Nous ne parlons plus puisque 
l'un contient une partie de l'autre. Je l'embrasse. Elle 
me dirige, je me laisse faire. Je la regarde toujours. 
Je tire un peu, doucement, je regarde son visage 
changer d'expression. 

Nous ne sommes qu'un, moi dans son corps, elle 
dans ma tête. 





 

 

 
 

La parole des Elfes 
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Remarques 
 

« C'est le chaos dans mon cerveau. 
Amas d'expériences entassées  
Dans une bibliothèque mal rangée... 
Et je me perds parfois dans ce chaos. 
C'est le bouillonnement de l'eau sous la falaise. 
Pardonnez-moi si je suis confus, 
Mais c'est le chaos dans mon cerveau ! » 

 
 
« La passion est un miel amer. Les passionnés, 

eux, sont des suicidés joyeux. Chaque pensée 
amoureuse alimente le brasier de la vie, elle est un 
sacrifice consenti et attendu dans la gloire. Une 
passion naît quand on estime que plier le genou au 
temple de cette passion est une nécessité absolue. 
C'est l'adoration d'un dieu, un flot de pensée 
irrésistible qui modèle le monde. » 

 
 
« Je sens la folie pénétrer dans mon cerveau. 
Silence car je dois me préparer maintenant, 
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Je dois me présenter devant le roi des Fous. » 
 
 
« Et me voilà devant vous, 
Attendant sagement l'heure de la sève 

nourricière... » 
 
 
« Il y a le monde des magiciens et le monde des 

fous. Ce ne sont pas les mêmes. Il y a des fous 
magiciens mais pas de magiciens fous. C'est possible 
dans la logique des magiciens, car pour un magicien 
il n'y a pas de fous. Je veux dire qu'un "fou" ne lui 
semble pas fou. Le "Livre de Probabilités" est 
l’œuvre des magiciens. Leur monde est plus grand, 
c'est ce monde que je veux habiter, le monde des 
fous est trop restreint, le monde des hommes encore 
plus... Les enfants sont des magiciens, rien n'est plus 
beau que l'amour des enfants... » 

« L'univers est sur l'aile d'un grand papillon 
multicolore qui butine le fruit de mes pensées, 
mielleuses et sans fin... fin du monde à la mort du 
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papillon, overdose... Overdose de rêves et de 
phantasmes... Phantasme d'un grand pré fleuri. » 

 
 

« L'univers est une chose tellement vaste qu'il est 
comme on le pense. Je peux très bien imaginer que 
l'univers est en train de tourner dans le cyclotron 
d'un monde de Super-géants ou que, puisqu'il est 
circulaire, ces composantes tournent autour d'un 
énorme noyau. La genèse universelle n'est donc que 
la naissance d'un atome...ou d'un quark, ou de toute 
autre chose. » 

 
 

« Un matin je partis, je partis voir le monde. 
Il y avait des arbres, des champs et des rivières. Je 
ne pus les traverser car il y avait une guerre. 
Au soir je marchais encore. 
Il y avait eu l'air pur, des oiseaux et des écureuils, je 
marchais dans New-York. 
Au matin je marchais encore. » 
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« Si Glanïe qui porte les oiseaux ne les portait plus, 
ils tomberaient, les oiseaux tomberaient..., et le vent 
s'arrêterait puisqu'il ne serait plus poussé par les 
ailes des oiseaux... et les sons ne s'envoleraient plus 
puisqu'il n'y aurait plus de vent pour les porter... et la 
musique s'arrêterait puisqu'il n'y aurait plus de 
sons... et le soleil ne tournerait plus puisqu'il n'y 
aurait plus de musique pour le faire danser... et nous 
brûlerions. » 
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La guerre approche, suite. 
 

La guerre approche, j'ai vu la mort ce soir. 
Elle est venue pour m'obliger à écrire. Pour 
m'obliger à dire que la guerre approche... maintenant 
je l'entends gronder. 
La mort ne portait pas de faux, elle n'était pas venue 
pour emporter mon âme, elle ne voulait pas se 
charger. Elle est juste venue me dire quelque chose, 
parler, comme on parle à la terrasse d'un café. 
 
La guerre approche, mais la mort n'était pas non plus 
habillée de noir. Elle portait un costume mauve et 
vert. C'était absolument horrible mais tout à fait 
correct. 
Elle m'a dit que je mourrais peut-être avant la 
guerre. Il faut voir… Combien de personnes veulent-
elles ma mort ? Moi je veux ma vie, mais je ne suis 
plus très sûr et je suis tout seul. Je me suis accroché 
tout de même. 
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La guerre est arrivée et je ne suis pas mort. 
J'ai trouvé le Graal. Je l'ai regardé et je ne suis pas 
mort non plus. J'y ai vu la guerre. J'y ai vu l'esprit du 
monde. La guerre est passée. 
Il y a mille pleurs au fond de ce ruisseau. 
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Il y a mille fleurs... 
 
Il y a mille fleurs au fond de mon tombeau, 
Elles vivent de beauté et de toutes lumières, 
Alors que je m'assassine en sombres prières. 
Sans pleurs et sans douleurs, mon déclin ne fut beau. 
 
Il y a mille oiseaux au fond de ma prison, 
Ils volent et ils s'envolent au travers des barreaux, 
Je reste prisonnier aux mains de mes bourreaux. 
Il est libre l'oiseau, le temps fut mon poison. 
 
Ereinté je viens m'assoupir sur une fontaine. 
Errant l'âme damnée, dans le sous bois jauni, 
Mon asile sans toit, je cours, rien ne m'arrête 
Jusqu'aux confins du bois, si parfois je regrette 
La vie abandonnée, j'en suis allé banni, 
Car je cours vers ce lieu où la mort m'entraîne. 
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Tu retourneras en poussière ! 
 Je ne veux pas mourir... 
Tu ne sauras ni où, ni comment ! 
  Je ne veux pas mourir... 
Soumet toi au seigneur ! 
 Je suis un ange ! 
Il y a mille pleurs au fond de ce ruisseau... 
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Le Duel. 
 

C'était par un jour d'automne, 
Sans haine et sans désespoir. 
Pour une broutille en somme, 
Il faut se battre ce soir. 
Un gentleman bousculé, 
Ou une lady trompée. 
 
Parmi les feuilles jaunies, 
Eparpillées sous nos pas. 
Priez pour moi mes amis, 
La lame ne pardonne pas. 
Guettez sans relâchement 
La première goutte de sang. 
 
Essoufflés dans le brouillard 
Nous tournoyons lentement. 
La peur est dans le regard  
Et dans nos souffles haletants. 
C'est le final je le sais, 
La forêt guide mon trait. 
... 
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Mon dieu accueillez son âme 
Une fleur rouge sur le cœur. 
Que mon adversaire s'exclame, 
Avec les anges moqueurs 
« Pauvre de toi sur la terre, 
Tu pourriras en enfer ! » 

 



Guillaume Vincent,  Carnet de notes. 

 

135 
 

La mer est proche... 
 

La mer est proche, pour m'emporter. 
Elle est doucement déchaînée. 
De sous les roches, elle veut bondir 
Jusque sur ma peau pour me dire : 

 
« Viens donc avec moi mon ami. 
Viens, dériver dans mes abîmes. 
Viens, toi qui recherches l'oubli. 
Viens goûter ma tiédeur sublime. » 

 
L'appel de la mer incessant 
Crier sans cesse, par les rouleaux 
S'insinue jusqu'à mon cerveau 
Comme une caresse, alanguissant. 

 
« Viens plonger dans le grand fluide. 
Viens, te libérer de ton poids. 
Viens, dans le royaume d'Atlantide. 
Viens pour te reposer en moi. » 
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Je suis allongé sur le sable 
La nuit qui tombe m'a décidé 
A venir enfin me jeter 
Dans cette tombe, la mer aimable. 

 
La vague me cherche, et elle m'emporte. 
Le flux résiste, mais elle est forte. 

 
« Viens te déchirer en mon sein. 
Viens, que le froid te pétrifie. 
Viens, se débattre ne sert à rien. 
Tu as déjà perdu la vie. » 
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Bonnie. 
 

Approche toi et regarde ces ailes cassées 
Qui, sombres et tristes, restent accrochées à mon 
dos. 
Approche-toi encore plus près du triste oiseau. 
Sans toi Bonnie jamais je ne pourrais voler. 
 
Je me suis blessé contre les barreaux de la cage. 
Je suis retombé au sol si brutalement ! 
Il n'y a plus que le vent qui souffle en riant. 
Oh Bonnie, emporte moi voir les enfants mages. 
 
Le soleil est encore si brillant dans le ciel, 
Les forêts si vertes et les vagues si sauvages. 
Bonnie tu casseras les barreaux de la cage. 
Je dois guérir et m'envoler vers le soleil. 
 
Suis-moi en méprisant les sourires acides. 
Suis-moi ma chérie jusqu'au pays d'Atlantide. 
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Le combat fatal de l'ange blanc et de l'ange 
noir de la mort 

 
L'ange blanc et l'ange de la mort se rencontrèrent 
dans les nues. 
Ils erraient tous deux, sans but, comme deux frères 
perdus. 
Mais ne crois pas, homme simple, que l'ange blanc 
était le bien et l'ange noir le mal ! Si le monde était 
si simple nous serions déjà tous en enfer. C'est juste 
un fait que l'ange blanc avait les ailes blanches, 
l'ange de la mort les avait noires. 
Ils se rencontrèrent dans les nuées, et s'aimèrent 
comme deux frères retrouvés. 
Ils volaient en jouant dans le ciel, ils jouaient à se 
poursuivre de leurs ailes blanches et noires. 
Jouant, ils se blessèrent. 
Le sang coula de leurs flancs et leurs sangs se 
mêlèrent. Ainsi l'ange blanc voulu devenir noir et 
l'ange noir voulu devenir blanc. C'est qu'ils 
s'aimaient trop pour rester opposés. 
L'ange blanc et l'ange noir de la mort voulurent se 
mélanger. 



Guillaume Vincent,  Carnet de notes. 

 

139 
 

Voulant se mélanger leurs yeux virent la couleur qui 
les séparait. 
Et plus ils s'aimaient plus ils voulaient se fondre l'un 
en l'autre, plus ils voyaient leur différence. 

 
 

Ainsi naquit la différence, 
le bien et le mal, 

l'homme et la femme, 
le feu et la glace. 
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Quand ils connurent la différence 
Les anges connurent la défiance. 

S'insinuant lentement entre leurs cœurs jumeaux 
La haine les prît bientôt 

Tout en son empire. 
Volant chacun d'un coté de l'Ether 

Ils construisirent deux citadelles de verre. 
Elles étaient longues et belles, 

Tous les murs y étaient transparents. 
S'épiant encore, ils entrèrent en leur domaine 

S'épiant encore, ils se murèrent derrière le verre. 
Ils furent tous deux prisonniers. 

Prisonniers de leur haine fraternelle. 
Ils restèrent longtemps ainsi, 

Le prisonnier blanc et le prisonnier noir 
Tournants entre leurs murs de verre... 
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L'ange blanc déploya ses ailes blanches, 
Le soleil vint s'y refléter, 

Et comme l'ange noir construisait sa revanche, 
La citadelle de verre fondit sous le feu. 

L'ange blanc recouvra la liberté, 
Il vola de nouveau dans l'Ether insondable. 

Jouant comme un enfant heureux, 
L'ange noir, misérable, 

Emplit de noir la citadelle prison. 
Elle devint opaque comme la pierre, 

Et disparut dans l'Ether. 
Insouciant comme tous les enfants, 

L'ange blanc l'ignora longtemps... 
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En ce jour d'hui Marie... 
 

En ce jour d'hui Marie, la guerre est déclarée 
Je suis bien mal armé, et mon cœur est meurtri 
Une jeune fleur noire, tout récemment plantée 
M'empêche de rêver, soumis au désespoir. 
 
En ce jour d'hui Marie, la guerre a éclaté 
Je vous ai tant aimée, je me bats pour la vie 
Je veux tout votre amour que vous me refusiez 
Car vous m'avez blessé, d'une fleur noire pour 
toujours. 
 
Cela commencera un jour dans quelque temps 
Le vent de Dieu soufflera trois fois sur la Terre 
Je serai là devant vous, sorti de l'enfer 
Le cœur gonflé d'amour et l'esprit combattant. 
 
Fuyez si vous craignez le fol amour de l'ange, 
Courez si vous voulez le fol amour de l'ange. 

 
En ce jour d'hui Marie, la seconde guerre s'achève 
J'en suis meurtri, très faible encore 
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Je marche à peine devant vous 
En ce jour d'hui Marie, j'ai retrouvé mes rêves 
Je marche sur une voie pavée d'or 
Voilà je passe, me suivrez vous ? 
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Douce enfant... 
 

Douce enfant qui fut mon amour 
L'an dernier quand il faisait clair 
Quand je te voulais pour toujours 
Pour une vie d'ors et de lumière... 
 
Douce enfant qui fut mon amour 
L'or terni, la lumière fanée 
Laissent planer une ombre sur mon cœur 
La douleur n'est pas vive 
Mais elle est là 
Comme d'une ancienne blessure 
Une fleur noire pour toujours... 
 
Douce enfant qui fût mon amour 
Ma vie a changé par ton absence 
Elle ne peut changer encore pour ta présence 
 
 
Douce enfant qui fut mon amour 
Tu n'es plus l'espoir 
Tu n'es plus l'avenir 
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Tu n'es qu'un poids qui me retient 
Car pour l'heure mon amour 
Je veux partir, je veux voler 
Je veux être Fou 
La Folie est la seule façon de vivre. 
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Tu seras la princesse... 
 
Tu seras la princesse 
Et je serai le mendiant 
Aux marches des églises 
Tu passeras entourée 
Tu laisseras un regard amande 
Tomber dans mon écuelle 
En allant prier ton Dieu 
Tu verras ce mendiant. 
 
Tu seras la princesse 
Aux marches des églises 
Et je serai le mendiant 
Devenu grand prince 
Pour t'avoir attendue 
Chaque jour au soleil 
Grâce à tous ces regards 
Tombés dans mon écuelle. 
 
Tu seras la princesse 
Nerveuse devant son Dieu 
Fatiguée par ces regards 
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Perdus dans la pauvre écuelle 
Aux marches de l'église 
Gardée par le mendiant fou 
Qui raconte ses histoires 
Aux gargouilles de l'Enfer. 
 
Un jour tu seras la femme 
Aux marches de l'église 
Devant ce prince essoufflé 
Qui a jeté ses guenilles 
Devant ces yeux extasiés 
De contempler chaque jour 
Des regards amandes 
Au fond d'une écuelle... 
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L'ange de la mort est blessé... 
 

L'ange de la mort est blessé. 
Il vole, incertain, dans le ciel assombri, 

Egrainant au passage les gouttes de son sang 
précieux. 

 
L'ange de la mort fût blessé, 

Sans combat fameux, sans prières inutiles, 
Par les anges gris que sont les hommes de la 

Terre. 
 

L'ange de la mort est allé se cacher, 
Nul ne sait où, nul ne l'a vu. 

Il est partit mourir en paix 
Et cacher son cœur d'or 

Aux yeux ingrats 
Qui ne sauront jamais voir 

La folle beauté du noir. 
 

L'ange blanc, lui, s'est enfuit 
A la douleur de son frère, 

Laissant les hommes dans un univers gris... 
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